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PAUL    PARFAIT 


Il  y  a  trente-deux  ans,  —  déjà  trente-deux 
ans  et  il  me  semble  que  c'était  hier  !  —  un  ma- 
tin, comme  nous  cherchions,  à  son  banc,  dans 
notre  classe  du  lycée  Bonaparte,  un  de  nos 
camarades  les  plus  chers  et  que  nous  ne  retrou- 
vions pas,  ce  jour-là,  à  la  place  accoutumée, 
quelque  voisin,  connaissant  l'histoire  de  l'ab- 
sent, nous  dit  : 

—  Il  est  parti.  Il  ne  reviendra  pas. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  allé,  à  Bruxelles,  rejoindre 
son  père  exilé! 

Je  revois  encore  la  classe,  les  gradins,  la 
chaire  du  professeur,  le  poêle  de  faïence,  la 
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grande  fonelre  vitrée,  par  où  nous  apercevions 
un  bout  de  jardin,  à  travers  un  grillage,  —  et 
les   camarades  aussi,  que  je  n'ai  plus  revus: 
Goubié,  1  e  peintre  des  fêtes  hippiques,  qui  des- 
sinait déjà  des  chevaux  sur  ses  cahiers  d'éco- 
lier; Boissy  d'Anglas,  qui  est  devenu  ambassa- 
deur ;  Hallopeau,  qui  est  un  savant,  un  médecin 
éminent;  Glausel,  le  petit-fils  du  maréchal;  de 
Nervo,  le  petit-fils  de  l'historien  de  Barante,  et 
Aguado,  et  Devin,  et  tant  d'autres  que  la  vie  a 
emportés  je  ne  sais  où  et  qui  ont  oublié,  sans 
nul  doute,  le  lycée  Bonaparte,  les  classes  de 
1852  et  le  camarade  alors  parti  pour  Bruxel- 
les et  vivant,  là-bas,  comme  son  père,  en  exil. 
Celui-là,  je  devais  le  retrouver  ;  et  le  voisin  de 
collège  allait  devenir,  plus  tard,  un  ami.  C'était 
Paul  Parfait,  le  fils  de  cet  homme  d'honneur  et 
de  talent  qui  eut  la  gloire  de  collaborer  avec 
Théophile  Gautier  et  le  devoir  de  représenter 
pendant  et  depuis  de  longues  années  les  élec- 
teurs d'Eure-et-Loir.  M.  Noël  Parfait,  simple^ 
ment  et  sans  phrases,  avait  pHs  le  chemin  de 
Bruxelles.  Lorsque  j'allai,  pour  la  première 
fois,  en   Belgique,  le  propriétaire  de  Thôtel 
Bragard  me  dit  en  me  conduisant  à  une  chambre 
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très  simple,  donnant  sur  je  ne  sais  quel  boule- 
vard : 

—  C'est  la  chambre  de  Noël  Parfait. 

Le  proscrit  était  descendu  là,  triste  d'avoir 
laissé  à  Paris  son  fils.  Mais,  aux  vacances  qui 
suivirent  les  premiers  mois  d'exil,  à  Pâques, 
Alexandre  Dumas  père,  —  chez  qui  mainte- 
nant logeait  Noël  Parfait,  —  le  bon  Dumas, 
voyant  l'assombrissement  du  père  à  la  pen- 
sée qu'il  ne  pourrait  embrasser  son  Paul,  eut 
l'idée  délicate  et  touchante,  et  toute  naturelle 
pour  ce  cœur  affectueux,  d'écrire  à  Séchan,  le 
décorateur,  qui  venait  à  Bruxelles:  «  Ne  dis 
rien,  ne  préviens  personne  et  amène  le  petit 
Paul.  » 

Le  train  de  Paris  arrivait  justement,  là-bas, 
pour  l'heure  du  dîner.  Quelle  surprise  et  quelle 
joie  pour  Noël  Parfait  lorsqu'on  entrant  dans  la 
salle  à  manger,  il  trouva  son  fils  à  table  I  II 
reconnut  là  tout  de  suite  une  invention  à  la 
Dumas,  et,  s'il  embrassa  éperdument  l'enfant, 
il  dut  serrer  fortement  la  main  du  cher  grand 
homme. 

Et  voilà  pourquoi,  à  son  banc  d'habitude, 
nous  ne  retrouvions  pas  et  ne  devions  plus 
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revoir,   au  lycée  Bonaparte,    notre  camarade 
Paul  Parfait. 

Ce  camarade  devait  être,    d'ailleurs,   pour 
nous  le  plus  aimé  et  le  plus  loyal  des  confrères. 
Il  était  d'un  an  à  peu  près  moins  âgé  que  moi. 
Né  à  Paris,  le  23  octobre  1841,  il  avait  environ 
douze  ans  lorsqu'il  quittait  ainsi  Paris  pour 
Bruxelles,  oii  il  continua  ses  études  à  l'Athénée 
de  la  ville.  M.  No'^l  Parfait  voulait  faire  de  son 
fils  un  mathématicien,  rêvait  de  le  voir  ingé- 
nieur ou  polytechnicien  ;  Paul  Parfait  n'avait 
d'amour  que  pour  la  littérature.  Les  X  et  les  Y 
lui    semblaient  purement  et   simplement  des 
instruments  de  torture.  Les  moindres  vers,  au 
contraire,  un  sonnet  ou  un  trait  d'esprit,  le 
transportaient  d'aise.  L'encre  d'imprimerie  lui 
donnait  déjà  cette  ivresse  dont  on  ne  guérit  pas. 
Il    écrivait    donc  des  articles,  il   écrivait  des 
pièces  de  théâtre.  Il  fondait  —  cela  s'appelle 
toujours  fonder! — un  petit  journal,  dont  il  était 
à  la  fois  le  directeur,  le  rédacteur  en  chef  et 
plus  encore  —  Timprimeur  !   sous  le  nom  de 
«  Pécopin  ».  Un    souvenir   du  Beau    Pécopin^ 
cette  admirable  légende,  une  des  merveilles 
du  Rhin^  de  Victor  Hugo.   A  seize  ans,  Paul 
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Parfait  apportait  au  théâtre  Molière  de  Bruxel- 
les une  comédie  en  un  acte,  la  Coquetterie  d'une 
heure,  et  le  directeur,  qui  n'était  autre  que 
M.  Gil-Naza,  le  futur  Coupeau  de  V Assommoir^ 
distribuait  aussitôt  le  principal  rôle  du  petit 
acte  à  une  jeune  fille  mince  et  timide  qui 
n'était  autre  que  mademoiselle  Zulma  Bouffar, 
la  princesse  d'opérette  à  venir. 

Elle  réussit  très  brillamment,  cette  Coquetterie 
d'une  heure.  Paul  Parfait  n'avait  rien  dit  à  ses 
parents,  et,  le  soir  à^ld^  première,  son  père  étant 
en  voyage ,  il  avait  emmené  madame  Noël 
Parfait  au  théâtre,  riant  dans  sa  barbe  (en  sup- 
posant qu'il  en  eut  déjà)  de  la  surprise  qu'il 
allait  faire  à  sa  mère. 

Pendant  l'entr'acte  qui  précède  la  représen- 
tation de  la  comédie  nouvelle,  Paul  Parfait  se 
lève. 

—  Ah!  Et  maintenant,  je  m'en  vais!  dit-il. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  une  pièce  de  moi  qu'on 
va  représenter.  Ma  première  pièce! 

Et  la  mère  apprenait  ainsi,  presque  au  même 
instant,  que  son  fils  écrivait  des  comédies  et 
qu'il  pouvait  les  faire  applaudir. 
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Paul  Parfait  était  évidemment  né  pour  le 
Ihéâlre.  Il  avait  non  seulement  l'esprit  de  mots 
du  journaliste,  mais  aussi  la  gaieté  vraie,  le 
sens  du  comique,  le  trait  qui  passe  la  rampe 
et    va   droit  au  public. 

Lorsqu'il  donna,  en    1868,  aux  Bouffes-Pa- 
risiens,   en    collaboration    avec    M.    Edouard 
Lockroy,  ce  vaudeville  spirituel  et  d'une  belle 
humeur  si  française,  le  Zouave  est  en  bas  !  nous 
applaudîmes  tous  à  cette  verve  franche   et  si 
charmante.   Les  deux  collaborateurs  s'étaient 
connus,  je  pense,  avant  l'expédition  de  Dumas 
en  Italie;  mais  c'était  là,  en  Sicile  ou  à  Naples, 
qu'ils   s'étaient   liés  profondément,   définitive- 
ment. Edouard  Lockroy  a  publié  sur  cette  épo- 
pée de  la  campagne  de  Sicile  un  livre  tout  en- 
flammé  de   l'enthousiasme  des  vingt    ans  et 
d'une  langue  alerte   et  ferme,  d'une  alacrité 
pittoresque,   d'un  esprit  original  et  pénétrant. 
C'est  dans  ce  volume,  plein  d'une  ardeur  en- 
traînante, qu'il  faut  aller  chercher  le  rayon  de 
soleil    de   notre  jeunesse.    Nous    avons    tous 
goûté   à  ce  vin  du  Vésuve.  Oii  sont  les  ivres- 
ses d'antan? 

Paul    Parfait,    l'expédition    finie,  revint    à 


PAUL    PARFAIT  YII 

Paris,  tandis  que  Lockroy  reportait  pour  un 
autre  voyage  ,  celui-là  tout  scientifique  :  il 
accompagnait  M.  Ernest  Reuau  dans  sa  mis- 
son  de  Phénicie.  Le  maître-livre  de  Renan 
est  illustré  de  savants  dessins  de  Lockroy.  Le 
député  en  lui  —  chose  trop  rare  pour  ne  pas 
la  signaler  —  est  doublé  non  seulement  d'un 
écrivain  d'un  rare  talent,  mais  encore  d'un  ar- 
tiste remarquable. 

Paul  Parfait,  lui,  de  retour  à  Paris,  débutait 
dans  le  journalisme,  faisait  allègrement  la  pe- 
tite guerre  de  la  chronique  dans  la  Vie  à  la 
Campagne  de  ce  gentleman  f armer  lettré,  notre 
ami  M.  Georges  de  Cherville,  le  tin  conteur 
que  Noël  Parfait  avait  connu  chez  Dumas, 
à  Bruxelles;  puis  dans  le  Journal  amusant^  dans 
le  Charivari ,  dans  les  journaux  militants  oii 
l'on  brûle  parfois  le  meilleur  de  sa  poudre. 
Esprit  curieux  des  choses  vraies  et  vues,  Paul 
Parfait  donnait  au  Siècle,  au  Figaro,  à  la  Pe- 
tite Presse  de  nombreux  et  amusants  articles 
sur  les  industries  parisiennes,  observées  de 
près;  puis,  en  i868,  à  la  fondation  du  Gaulois, 
à  l'Univers  illustré,  à  VÉpoque,  au  Paris-Jour- 
nal,  un  peu  partout,  il  semait,  avec  une  prodi- 
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galité  d'improvisateur,  les  articles  de  genre  ou 
d'observation. 

Le  polémiste  devait  apparaître  plus  tard,  au 
Voltaire  et  à  la  République  française^  oh  il  se  di- 
vertissait à  railler  non  point  la  foi,  mais  la 
fausse  dévotion,  la  bigoterie.  Ses  livres  à 
grands  succès,  publiés  par  G.  Decaux,  lAr- 
senal  de  la  dévotion  y  la  Foire  aux  reliques,  le  Dos^ 
sier  des  pèlerinages  ont  paru  là,  en  partie,  pour 
la  première  fois.  Des  hommes  d'Etat  se  sont 
servis  plus  tard,  pour  se  faire  applaudir,  des 
railleries  sans  fiel  de  Paul  Parfait  :  ils  les  ont 
rendues  acerbes.  Ces  trois  volumes  représen- 
tent d'ailleurs  un  long  et  minutieux  travail 
de  recherches;  Paul  Parfait  poussait  le  scru- 
pule jusqu^à  ne  vouloir  parler  jamais  d'une 
chose  sans  avoir  entre  ses  mains  les  preuves 
mêmes  de  ce  qu'il  affirmait.  Il  a  assemblé  des 
monceaux  de  notes  pour  arriver  à  grouper 
tous  ces  menus  faits.  Point  de  méchanceté, 
d'ailleurs,  encore  une  fois,  dans  sa  raillerie. 
Point  de  lourdeur  non  plus.  Ce  n'est  pas  la 
plaisanterie  grosse  et  grasse  d'un  Ilomais, 
ce  chantre  de  la  libre  pensée,  ni  l'exploitation 
argent  comptant  d'une  haine  ou  d'un  scandale, 
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—  comme  on  Ta  vu  depuis  ;  —  c'est  un  peu 
l'acuité  d'un  voUairien  qui  viendrait  de  relire 
le  Dictionnaire  philosophique. 

Paul  Parfait  est  de  ceux  qui  ont  pu  rester 
aimés  en  livrant  chaque  jour  cette  bataille, 
souvent  atroce,  du  journalisme.  Il  eût  pu  dire 
aussi,  comme  Fiévée  :  «  Quand  je  parle  des 
gens,  je  tâche  de  me  figurer  que  je  leur  parle.  » 
Sans  rien  sacrifier  de  ses  idées,  il  a  combattu 
ses  adversaires  à  armes  courtoises.  C'était  un 
galant  homme  et,  chez  lui,  le  cœur  fut  à  la 
hauteur  de  l'esprit.  J'entends  encore  son  bon 
rire  franc,  large,  sonore.  Il  contait  bien.  Il 
avait  le  mot  juste,  piquant  mais  indulgent. 

Toutes  ses  vives  qualités  de  journaliste,  il  les 
apportait  dans  ses  romans.  Il  aimait  l'action,  le 
mouvement  et  la  vie.  En  1879,  il  avait  donné  au 
Gymnase  un  acte  amusant,  les  Boites  du  capitaine; 
un  an  après,  en  collaboration  avec  M.  Jules 
Moinaux,  il  faisait  représenter,  sous  la  direc- 
tion Chabrillat,  un  drame  eu  cinq  actes,  gai, 
amusant,  d'une  verve  gasconne,  à  la  Dumas, 
les  Mouchards^  oii  facteur  Dailly  était  étourdis- 
sant de  drôlerie  dans  le  rôle  de  Gapoulade. 

Les  Mouchards    étaient  tirés   d'un  excellent 


X  TAUL     PARFAIT 

roman  do  Paul  Parfait,  l'Agent  secret,  a  Faites 
do  110  du  théâtre  I  »  lai  répétait  alors  M.  Cha- 
brillât.  Aujourd'hui,  le  romancier  est  mort  et 
c'est  Chabrillat  qui  fait  des  romans. 

Les  romans  de  Paul  Parfait,  l'Assassin  du  bel 
Antoine.,  la  Seconde  Vie  de  Marins  Robert^  V Agent 
sxret  avaient  une  qualité  qui  manque  à  trop  de 
conteurs  aujourd'hui  :  ils  étaient  amusants.  Ni 
descriptions  à  outrance,  ni  digressions  inutiles. 
De  l'action  et  du  brio.  Les  jolies  nouvelles, 
alertes  et  aimables  qui  composent  les  Audaces  de 
Ludovic  et  les  Croquis  parisiens,  volume  que  pré- 
parait Paul  Parfait  quand  il  est  mort,  nous 
montrent  les  deux  faces  de  ce  talent  si  parisien 
et  si  humain,  qui  avait  la  séduction  de  l'esprit 
et  le  don  des  larmes. 

Il  était  né  pour  le  drama  traversé  de  rires. 

Le  drame,  on  le  trouvera,  pour  ainsi  dire, 
concentré  dans  les  remarquables  nouvelles  réu- 
nies dans  le  présent  volume  :  la  Morte  fiancée, 
qu'il  écrivait,  il  y  a  longtemps,  à  son  retour 
d'Italie,  alors  qu'il  était  encore  tout  imprégné  de 
ce  qu'il  venait  de  voir;  la  Chouette,  récit  encore 
inédit  qu'il  n'a  eu  le  temps  ni  de  relire  ni  de 
revoir;  la  Maison  du  juif,  ces  pages  saisissantes 
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qui  lui  furent  inspirées  par  une  causerie  du  di- 
recteur de  la  prison  de  Chartres,  où  il  allait 
voir  son  ami  Lockroy,  détenu  là  pendant  la 
Commune.  D'un  fait  vrai,  Paul  Parfait  a  tiré 
cette  nouvelle  d'une  valeur  rare. 

Quant  à  Petit-Pierre^  il  laissait  en  mourant 
le  récit  inachevé.  Un  ami,  M.  Charles  Deslys, 
conteur  très  délicat ,  qui  a  écrit ,  entre  tant 
d'autres  livres,  deux  œuvres  excellentes  —  un 
long  roman,  la  Mère  Rainette ,  et  une  courte 
nouvelle,  les  Bottes  vernies  de  Cendrillon —  Deslys, 
qui  est  un  charmant  homme ,  très  dévoué  à 
ceux  qui  l'approchent,  rassembla  les  notes  de 
Paul  Parfait  et  acheva  Petit-Pierre.  Il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  touchant  dans  ces  col- 
laborations posthumes.  Il  semble  qu'on  y  évo- 
que l'âme  même  d^un  mort. 

C'était  une  belle  et  bonne  âme  que  celle  de 
Paul  Parfait,  mort  trop  lot,  mort  le  jour  même 
où  il  entrait  dans  sa  quarantième  année.  Nul 
ne  fut  plus  aimé,  nul  ne  mérita  mieux  de 
Têtre.  Il  souriait  volontiers,  cachait  ses  souf- 
frances physiques,  voulait  laisser  aux  siens  le 
souvenir  d'un  courageux  et  charmant  garçon. 
Je  l'ai   toujours  vu  prêt  à  rendre  un   service. 
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Aucune  envie,  nulle  jalousie,  la  droiture  même 
et  la  probité  dans  le  talent.  Le  lundi  qui  pré- 
céda sa  mort,  il  s'excusait,  par  lettre,  de  ne 
pouvoir  assister  à  la  séance  du  Comité  des 
Gens  de  lettres  dont  il  était  membre.  Il  se 
préoccupait  encore,  en  mourant,  de  quelque 
devoir  à  remplir,  de  quelque  confrère  à  sou- 
lager d'une  misère. 

Paul  Parfait  laisse,  aux  soins  de  la  vail- 
lante et  charmante  cousine  qu'il  avait  épou- 
sée, deux  enfants,  dont  un  fils  qui  portera  di- 
gnement ce  nom  aimé  que  le  père  et  l'aïeul  ont 
rendu  deux  fois  célèbre  et  fait  deux  fois  ho- 
norer. 

Et  ce  camarade  d'autrefois  restera  pour  moi 
un  de  ceux  dont  on  se  dit,  en  avançant  dans  la 
vie,  —  et  plus  on  vieillit,  plus  on  se  répète 
cela  :  «  Pourquoi  nous  a-t-il  quittés?  C'est 
un  cher  compagnon  qui  nous  manque!...  Deux 
fois  nous  Faurons  cherché  à  sa  place  et  deux 
fois  l'exil  —  si  la  mort  est  un  exil  —  nous 
l'aura  pris!...  Certes  l'existence  est  dure, 
même  pour  ceux  qui  semblent  les  plus  heu- 
reux. Mais  ce  sont  les  bons  comme  celui-là 
qui  aident  à  la  supporter.  » 
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Un  homme  d'esprit  qui  n'a  jamais  blessé 
personne,  un  militant  que  tous  estiment  et 
aiment,  c'est  un  ami  rare.  J'en  ai  connu  un 
pourtant.  C'est  l'auteur  de  ce  livre.  C'était 
Paul  Parfait. 

JULES    CLARETIE. 
Paris,  7  février  1884. 
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Le  prolugue  de  ce  drame  remonte  à  plus  de  vingt 
ans.  Son  souvenir,  ou  plutôt  le  réveil  de  ce  souve- 
nir, commande  certaine  discrétion,  une  sorte  d'in- 
cognito. C'était  dans  une  des  plus  jolies  petites 
villes  des  environs  de  Paris...  A  dix  ou  quinze  lieues 
peut-être...  Nous  ne  précisons  rien...  Nous  ne  nom- 
merons pas  cette  ville,  nous  éviterons  même  delà 
décrire  autrement  que  par  des  généralités. ..  Aspect 
et  site  agréables...  Des  prairies,  des  bois,  des  co- 
teaux verdoyants...  Une  gracieuse  vallée...  Lesjar- 
dins  des  maisons  bourgeoises  s'étendant  jusqu'aux 
bords  de  la  rivière. 

Très  coquets,  ces  jardins.  Très  riantes,  ces  mai- 
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sons...  surtout  celle  de  maître  Jousselin,  l'homme 
le  plus  populaire  et  le  plus  hospitalier  de  l'arron- 
dissement, jeune  encore  et  de  ceux-là  dont  la  jeu- 
nesse semble  devoir  être  éternelle. 

Grande  fut  donc  la  stupeur  des  voisins,  de  ses 
amis,  lorsqu'un  jour,  en  s'éveillant,  ils  apprirent 
que  le  notaire  était  mort  dans  la  nuit,  mort  d'un 
coup  de  sang.  C'était  bien  la  fin  qu'on  lui  prédisait, 
mais  pas  à  si  brève  échéance.  Tous  se  rappelaient 
lui  avoir  serré  la  main  la  veille  ;  tous  avaient  encore 
dans  l'oreille  l'éclat  de  sa  grosse  voix  turbulente  et 
sonore.  Une  si  riche  nature  !  Tant  de  bonne  hu- 
meur et  d'entrain  !  Il  semblait  que  toute  la  gaieté 
de  la  ville  allait  être  mise  en  terre  avec  lui. 

Le  public  a  des  tendresses,  je  dirai  même  des 
indulgences  exceptionnelles  pour  ces  êtres  exubé- 
rants qu'il  voit  mener  de  front,  comme  par  un  dou- 
ble jeu,  le  travail  et  les  plaisirs.  Tabellion  sans  so- 
lennité, maître  Jousselin  tapait  sur  le  ventre  de 
ses  clients,  embrassait  leurs  femmes  et  faisait  dan- 
ser leurs  filles.  Il  n'y  avait  pas,  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  une  maison  plus  animée,  plus  vivante  que 
la  sienne.  Durez-de-chaussée  aux  combles,  c'était 
un  branle-bas  perpétuel.  Tandis  que,  dans  l'étude 
on  mouvement,  les  clercs  faisaient  grincer  leur 
plume,  avançaient  des  chaises  et  se  débattaient 
parmi  des  flots  de  paperasses,  aux  étages  supé- 
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rieurs,  on  entendait  les  préparatifs  d'une  fête  : 
bruits  de  meubles  changés  de  place,  grands  coups 
de  marteau  çà  et  là,  frôlements  de  feuillages  cou- 
pés et  décaisses  de  fleurs  dans  les  escaliers,  sous  le 
péristyle,  et,  par  bouffées,  se  mêlant  à  leiirparfum, 
le  fumet  appétissant  des  cuisines. 

De  son  cabinet,  le  notaire  était  à  tout,  surveillait 
tout.  Il  recevait  Tun  après  l'autre,  parfois  môme 
simultanément,  le  client  indiscret  et  la  cuisinière 
affairée;  il  donnait  coup  sur  coup  ses  ordres  pour 
la  pose  d'un  tapis  et  pour  un  enregistrement  d'hy- 
pothèques; il  interrompait  un  compte  de  liquidation 
pour  dresser  une  carte  de  vins,  dont  il  sablerait 
gaiement  sa  bonne  part.  C'était  dans  son  tempé- 
rament. Ah!  l'aimable  amphitryon!  ah!  la  joyeuse 
demeure  !  Et  voici  qu'on  l'attriste  de  tentures  funè- 
bres. La  mort  a  passé  par  là! 

Feu  Jousselin  laissait  une  femme  et  une  fille.  On 
eût  plutôt  dit  les  deux  sœurs.  L'aînée,  c'est-à-dire 
la  mère,  n'avait  pas  renoncé  à  toute  prétention  de 
coquetterie.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  s'entendre 
encore  appeler  la  belle  madame  Jousselin.  Quant 
à  mademoiselle,  c'était,  depuis  quelques  années 
déjà,  la  belle  Hortense.  Mais  pas  jalouses  l'une  de 
l'autre,  et  très  bonnes  camarades.  Deux  têtes  à  l'é- 
vent,  où  n'avaient  place  que  les  questions  de  chif- 
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fons.  On  eût  pu  leur  reprocher,  sans  être  trop  pu- 
ritain, un  peu  de  laisser  aller  dans  les  façons,  sinon 
dans  les  mœurs;  mais  la  sympathie  fidèle  au  maî- 
tre de  la  maison  les  protégeait  contre  les  mauvaises 
langues;  même  dans  le  petit  monde  des  fournis- 
seurs, on  les  aimait  parce  qu'elles  n'étaient  point 
fières  etquel'argentneleur  tenaitguère  aux  doigts. 
Leur  grande  préoccupation,  leur  rôle  semblait  être 
d'initier  la  petite  ville  aux  fluctuations  de  la  mode, 
avec  le  concours  onéreux  des  modistes  et  couturiè- 
res de  Paris.  Elles  y  allaient  plus  souvent  qu'à  leur 
tour.  C'étaient  presque  deux  Parisiennes.  Aussi, 
dans  leur  entourage,  on  était  tellement  habitué  à 
ne  considérer  ces  dames  qu'au  point  de  vue  plasti- 
que, que,  lorsqu'elles  eurent  échangé  leurs  toi- 
lettes claires  contre  des  vêtements  de  deuil,  on 
songea  moins  à  les  plaindre  qu'à  trouver  que  le 
noir  leur  allait  bien. 

C'était  également  leur  opinion.  Elles  firent  de 
leur  mieux  pour  ne  pas  se  laisser  envahir  par  la 
mélancolie.  Leur  porte,  à  peine  close  dans  les  pre- 
miers jours,  s'entre-bâilla  pour  les  intimes,  puis 
pour  les  indifférents.  Le  cercle  s'élargit  et,  bien  que 
dans  une  note  plus  discrète,  on  en  revint  presque 
aux  réceptions  d'autrefois.  Mais,  hélas!  la  caisse 
où  l'on  puisait  alors  à  pleines  mains  n'était  plus 
alimentée  par  l'infatigable  gagneur  d'argent  qu'on 
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avait  perdu.  Il  laissait  même  des  affaires  assez 
embarrassées,  La  liquidation  s'opérait  difficile- 
ment, par  l'entremise  de  l'ancien  premier  clerc, 
un  nommé  Fautrat,  depuis  longtemps  attaché  à 
la  maison,  très  au  courant,  très  retors,  et  sur  le 
dévouement  duquel  ces  dames  se  croyaient  en  droit 
de  compter.  «  Ce  bon  Fautrat!  »  disaient-elles.  Il 
affectait  pour  Mademoiselle  une  sorte  d'adoration. 
Plus  jeune  et  plus  riche,  il  l'eût  peut-être  épousée. 

Un  mariage  devenait  nécessaire  pour  relever  la 
situation.  Il  était  temps  d'ailleurs  :  la  belle  Hor- 
tense  entrait  dans  sa  vingtième  année. 

Tout  à  coup,  on  apprend  qu'elle  va  se  marier  avec 
celui  qui  achète  l'étude...  un  étranger,  un  incon- 
nu... Vous  entendez,  n'est-ce  pas,  les  comméra- 
ges de  la  province?  «  Quoi  !  ce  n'est  niX...,  ni  Z..., 
ses  cavaliers  servants  ordinaires?...  Ni  Paul  Bréant, 
parti  depuis  quelques  mois  pour  l'île  Maurice,  où, 
son  diplôme  de  médecin  en  poche,  il  était  allé  re- 
cueillir la  succession  d'un  parent?...  On  les  avait 
fiancés...  Paul  et  Virginie...  On  assurait  qu'elle  avait 
promis  d'attendre  son  retour...  Non!  mais  non! 
L'affiche  est  à  la  porte  de  la  mairie...  Le  futur  s'ap- 
pelle Gustave  Sorel...  Je  l'ai  vu,  mon  oncle  le  con- 
naît... C'est  un  garçon  d'aspect  mélancolique  et 
timide,  très  instruit,  grand  piocheur,  assez  «  for- 
tuné... »  Paraîtrait  qu'à  première  vue,  il  est  tombé 
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amoureux...  Vous  savez?  Le  coup  de  foudre!  » 

Dans  tout  cela,  beaucoup  de  vrai  :  le  roman 
ébauche  avec  le  jeune  docteur,  déçu  dans  son  es- 
poir d'héritage  et  qui  restait  là-bas,  à  l'ancienne  île 
de  France,  pour  y  reconquérir  une  fortune  ;  la  pas- 
sion soudaine  de  Gustave  Sorel  ;  mais  surtout  sa 
généreuse  résolution  de  sauver  de  la  ruine  celle 
qu'il  adorait.  Un  vieil  ami  des  deux  familles,  sai- 
sissant l'occasion,  avait  bâclé  le  mariage  avant  que 
ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  futurs  époux  eût  le  temps 
de  s'y  reconnaître. 

On  s'était  souvent  répété  dans  le  pays  que  la  noce 
de  mademoiselle  Jousselin  serait  une  merveille. 
Quelle  déception!  Les  choses  se  firent  convenable- 
ment, mais  sans  éclat,  comme  il  sied  lorsque  la 
mariée  quitte  à  peine  le  deuil.  Ou  ne  dansa  que 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Pas  de  feu  d'artifice. 
Pas  de  joyeux  lendemains.  «  Les  notaires  se  sui- 
vent et  ne  se  ressemblent  pas,  dit  un  envieux  ;  il 
m'a  semblé  qu'avec  celui-ci  la  tristesse  entrait  dans 
la  maison.  » 

Ce  n'était  pas  la  faute  du  pauvre  Sorel.  Il  conti- 
nuait de  se  conduire  en  galant  homme.  Il  avait  dit 
modestement  à  sa  jeune  femme  : 

—  Je  sais  que  vous  ne  m'aimez  pas;  permettez- 
moi  de  mériter  votre  estime...  Je  ne  suis  pas  beau, 
je  serai    bon...  J'étais   sans  famille,   et  je  vous 
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chérirai  de  toutes  les  affections  qui  se  partagent  or- 
dinairement le  cœur.  Vous  avez  fait  battre  le  mien 
pour  la  première  fois,  il  vous  appartient  tout  en* 
tier.  Rien  ne  me  coûtera  pour  que  vous  soyez  heu- 
reuse. 

Hortense,  touchée  de  ce  dévouement,  s'efforça 
d'en  être  digne.  Mais  le  souvenir  de  Vautre  lui  re- 
venait sans  cesse  à  la  pensée.  Pour  l'en  bannir,  il  eût 
fallu  des  distractions,  des  fêtes,  un  mari  tel  qu'a- 
vait été  son  père.  Sorel  était  un  tout  autre  homme  : 
il  avait  peu  de  goût  pour  le  monde  ;  il  rêvait  une 
femme  d'intérieur,  et  déjà  la  sienne  reprenait  le 
train  d'autrefois.  Trop  faible' pour  la  retenir,  il  la 
laissa  faire,  mais  non  sans  quelques  observations, 
qui  furent  assez  mal  reçues.  On  se  froissa  récipro- 
quement. Une  première  froideur  en  résulta,  surtout 
chez  elle. 

—  Patience,  s'était-il  dit,  elle  est  si  jeune  ! 

Il  chercha  sa  consolation  dans  le  travail,  et  il  n'y 
trouva  que  de  nouveaux  soucis,  un  grand  désordre 
d'affaires,  des  virements  de  fonds  qui  lui  avaient  été 
dissimulés,  le  déficit...  Aucun  reproche  ne  sortit 
de  sa  bouche.  Mais  il  fallait  des  économies...  Ce 
mot  fit  bondir  madame  Jousselin,  la  belle-mère, 
qui  s'exila,  réclamant  son  douaire,  pour  en  vivre 
librement  à  Paris.  Elle  se  croyait  toujours  riche. 
Le  gendre  se  garda  bien  de  détruire  cette  illusion. 
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enchanté  qu'il  était  de  rester  seul  avec  sa  femme, 
Il  allait  bientôt  être  père. 

Cet  enfant,  ne  serait-ce  pas  un  gage  de  réconci- 
liation, de  bonheur  ?  Il  l'espéra,  souriant  d'avance 
à  la  layette,  au  berceau.  Tel  n'était  pas  le  senti- 
ment d'Hortense.  Elle  avait  accepté  sans  un  mot 
parti  du  cœur,  elle  subissait  impatiemment  cette 
grossesse,  qui,  l'enlaidissant,  entravait  ses  plaisirs. 
L'accouchement  fut  pour  elle  une  véritable  déli- 
vrance. 

—  C'est  un  garçon  !  cria  triomphalement  le 
père. 

La  mère  se  taisait,  indifférente  et  étrangère  à  la 
joie  de  k  maison.  Elle  ne  voulut  pas  nourrir.  Malade 
ou  du  moins  languissante,  elle  se  fit  ordonner  une 
saison  tliermale,  qui  se  prolongea  plus  que  de  rai- 
son. Madame  Jousselin  avait  accompagné  sa  fille. 
Celle-ci  reconnut  à  peine  le  poupon,  qu'elle  n'em- 
brassa guère.  Plus  élégante  et  plus  mondaine  que 
jamais,  elle  se  reprit  à  vivre  comme  avant  son  ma- 
riage, beaucoup  plus  à  Paris,  chez  sa  mère,  que 
chez  son  mari.  Le  malheureux,  du  moins,  n'était 
plus  seul.  Il  avait  un  fils,  son  cher  Petit-Pierre, 
dont  personne  ne  lui  disputa  les  premiers  sourires, 
les  premiers  bégaiements,  les  premiers  baisers. 
Avec  une  sollicitude  touchante,  il  s'ingéniait  à  rem- 
placer celle  qui  n'était  jamais  là.  S'accordait-il  un 
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moment  de  récréation,  c'était  pour  le  passer  au- 
près du  baby.  Il  le  berçait,  le  portait,  le  câlinait, 
jouait  avec  lui,  l'égayant  parfois  même  d'une  chan- 
son. Plus  tard, il  lui  apprit  à,lire,illui  expliqua  tou- 
tes ces  choses  qui  piquent  la  curiosité  du  premier 
âge;  et  l'on  causait,  et  l'on  riait,  ce  pauvre  homme 
oubliant  tous  ses  chagrins,  heureux,  joyeux,  pres- 
que beau,  transfiguré  qu'il  était  par  l'amour  pa- 
ternel. J'allais  écrire  maternel.  N'était-il  pas  à  la 
fois  le  père  et  la  mère  de  son  enfant  ? 

Trois  ans  se  passèrent  ainsi.  Madame  Jousselin 
mourut  à  la  suite  d'un  dernier  bal,  où  elle  s'était 
trop  décolletée. 

Le  nouveau  deuil  d'Hortense  la  confinait  au 
foyer  conjugal.  Sorel  en  profita  pour  tenter  un  der- 
nier effort.  11  l'aimait  quand  même.  11  l'aiTnait tou- 
jours. 

—  Si  je  pouvais  reconquérir  au  moins  la  mère, 
pensait-il. 

Et,  lui  mettant  Petit-Pierre  sur  les  genoux,  sous 
les  lèvres  : 

—  Mais  embrasse-le  donc!  Aime-îc  î  aime-nous! 
Voyons,  pour  être  heureuse,  que  te  manque-t-il? 

—  Rien,  balbutia-t-elle  attendrie,  je  ne  sais  pas... 
je  tâcherai...  je  tâche... 

Elle  parlait  sincèrement.  Ce  n'était  pas  une  mé- 
chante femme.  Était-elle  coupable  ?  Non.  Tout  au 

i. 
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plus  légère.  Mais  ses  coquetteries  lui  allaient  si 
bien,  sa  réputation  en  souffrait  si  peu,  qu'on  la 
recherchait,  qu'on  l'attirait  au  contraire  dans  tous 
les  salons  d'alentour.  Cette  petite  ville,  que  nous  ne 
nommons  pas  et  pour  cause,  était  l'une  des  plus 
gaies  de  France.  Beaucoup  de  jeunes  ménages 
et  de  demoiselles  à  marier.  On  faisait  de  la  musi- 
que, on  dansait  chez  le  président,  chez  le  receveur 
particulier,  à  la  sous-préfecture,  voire  chez  le  suc- 
cesseur de  maître  Jousselin,  qui  tentait  parfois  de 
rendre  son  intérieur  plus  attrayant  et  d'y  montrer 
un  front  moins  morose.  Vains  efforts  !  Hortense  en 
arrivait  à  s'étourdir,  elle  ne  pouvait  oublier.  Même 
chez  elle,  sa  pensée  était  ailleurs.  De  longues 
rêveries,  des  lectures  absorbantes.  Jamais  à  son 
ménage,  à  son  enfant,  à  son  mari,  sinon  par  quel- 
que folle  journée  qui  faisait  paraître  les  lendemains 
encore  plus  amers.  Le  caractère  de  Sorel  s'aigris- 
sait. Sa  santé  s'altéra.  Il  ne  dormait  plus,  il  deve- 
nait jaloux.  On  l'avait  vu  rôder  la  nuit  autour  de 
sa  maison,  les  yeux  fixés  vers  certaine  fenêtre, 
comme  s'il  eût  épié  le  départ  ou  l'arrivée  de  quel- 
qu'un. Son  visage  portait  l'empreinte  de  toutes 
les  angoisses  qui  le  torturaient. 

Quant  à  Madame,  toujours  aussi  belle,  aussi  cour- 
tisée, s'isolant  de  plus  en  plus,  elle  ne  semblait  pas 
avoir  conscience  de  cet  état  de  choses.  Chaque  an- 
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née  creusait  davantage  encore  l'abîme  entre  les 
deux  époux.  Sous  le  même  toit,  ils  vivaient  comme 
séparés,  ne  se  parlant  guère  qu'aux  heures  des  re- 
pas, sans  confidences...  hormis  peut-être  Fautrat, 
ce  bon  Fautrat,  resté  premier  clerc  de  l'étude,  et 
qui  demeurait  dans  la  maison  voisine.  Il  se  mon- 
trait obséquieux,  même  pour  Petit-Pierre,  son  pe- 
tit patron,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir.  Étrange 
instinct  de  l'enfance  ! 

C'était  alors  un  gentil  garçonnet  de  six  ans,  très 
précoce,  très  intelligent,  surtout  de  cœur.  Il  ne 
connaissait  que  son  père,  il  l'adorait.  Ah!  celui-là 
ne  serait  pas  un  ingrat!  De  ses  grands  yeux  cares- 
sants, inquisiteurs,  il  semblait  lire  jusqu'au  fond 
de  l'âme  du  pauvre  homme  et  tout  deviner,  tout 
comprendre,  à  commencer  par  le  double  amour, 
maternel  et  paternel,  dont  il  était  l'objet.  Un  soir, 
ayant  surpris  des  larmes  dans  les  yeux  de  Sorel, 
et  lui  demandant  de  sa  douce  voix  consolatrice  : 

—  Papa,  qu'as-tu  ? 

Il  se  reprit,  et,  lui  jetant  ses  deux  petits  bras  au- 
tour du  cou,  s'écria  : 

—  Non  !  maman,  maman  ! 

Telle  était  la  situation  au  moment  où  va  com- 
mencer le  drame. 


II 


DERNIER   SOIR 


Un  soir,  —  l'enfant  devait  garder  le  souvenir  de 
ce  soir-là  toute  sa  vie,  —  il  était  au  fond  du  jardin, 
sous  la  tonnelle  du  bord  de  l'eau,  regardant  avec 
son  père  le  feu  d'artifice  qui  se  tirait  sur  l'autre 
rive,  en  l'honneur  du  Comice  agricole. 

Il  y  avait  bal  à  la  sous-préfecture.  Sorely  avait 
conduit  sa  femme,  mais  s'était  retiré  presque  aus- 
sitôt. «  Un  travail  indispensable,  avait-il  dit,  toute 
une  série  de  comptes  à  établir.  »  En  réalité,  le  no- 
taire devait  effectuer,  le  lendemain  même,  un  rem- 
boursement important. 

Le  cocher  reviendrait  à  minuit  chercher  Madame. 
Monsieur,  rentrant  seul  au  logis,  traversa  le  vesti- 
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bule,  p.uis  le  jardin,  où  devait  se  trouver  Petit- 
Pierre,  avec  les  bonnes. 

N'apercevant  auprès  de  lui  que  la  vieille  cuisi- 
nière, appelée  Nanon  : 

—  Où  donc  est  la  femme  de  chambre?  deman- 
da-t-iL 

—  Sortie  avec  un  de  ses  parents,  fut  la  réponse. 
Madame  lui  a  donné  congé,  pour  affaires  de  fa- 
mille. Elle  ne  rentrera  que  demain  soir. 

—  Ah!  fit  le  mari  soupçonneux  ;  pourquoi  donc 
avoir  éloigné  cette  fille? 

Mais  déjà  son  fils  était  dans  ses  bras,  le  couvrant 
de  folles  caresses. 

—  Alors,  dit  le  père,  bébé  dormira  seul  cette 
nuit...  comme  un  petit  homme... 

—  Non!  se  récria  l'enfant,  auprès  de  loi...  avec 
toi... 

L'explication  fut  donnée  par  Nanon. 

Madame,  ainsi  que  d'habitude  lorsqu'elle  de- 
vait rentrer  tard,  avait  fait  descendre  le  petit  lit  dans 
la  chambre  de  Monsieur. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  elle  veut  être  seule. 
L'enfant,  au  contraire,  était  enchanté.   Le    feu 

d'artifice,  qui  commençait  en  ce  moment,  mit  le 
comble  à  sa  joie,  partagée  bientôt  par  le  père,  se  re- 
faisant enfant  lui-même  afin  de  mieux  oublier  tout 
le  reste. 
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Cependant,  lorsque  les  dernières  fusées  se  furent 
éteintes  dans  le  ciel  noir  : 

—  Allons  !  fit-il,  remontons...  moi,  pour  travail- 
ler... toi,  pour  faire  dodo... 

—  Oh  I  non,  papa...  pas  encore... 
La  servante  intervint  : 

—  Il  voudrait  voir  la  retraite  aux  flambeaux... 
Pas  de  danger  qu'il  prenne  froid...  Le  temps  est  si 
doux... 

Effectivement,  c'était  par  une  calme  nuit  d'été, 
sans  lune  et  sans  étoiles.  Une  tiède  brise  se  levait, 
imprégnée  de  parfums,  peut-être  annonçant  l'o- 
rage. 

—  Monsieur  peut-me  le  laisser  sans  crainte,  pour- 
suivit la  vieille  bonne.  Voilà  près  de  trente  ans  que 
je  suis  dans  la  maison...  J'ai  nourri  la  mère,  j'ai 
vu  naître  l'enfant...  je  les  aime  bien  tous  les 
deux... 

—  Oui,  je  sais,  répondit  le  père,  je  sais  que  vous 
êtes  une  brave  femme,  Nanette,  et  qu'on  peut 
compter  sur  vous.  J'ai  de  la  besogne,  d'ailleurs  .. 
Amusez-le. 

—  Bien  volontiers,  notre  maître!  Faut  pas  qu'on 
le  couche  trop  tôt,  ce  mignon-là!  Il  est  si  nerveux  I 
Sa  petite  tête  travaille  plus  que  de  raison,  même 
pendant  le  sommeil.  Une  fois  qu'il  avait  la  fièvre  et 
que  je  le  veillais,  j'ai  remarqué  ça,..  On  diraitqu'il 
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voit  au  delà  de  lui,  à  travers  les  murs...  Des  rêves, 
quoi!  Le  cauchemar!  Quasi  somnambule! 

Déjà  Sorel  s'éloignait,  après  un  dernier  embras- 
sèment,  sur  cette  recommandation  : 

—  Tu  l'entends,   bébé?  Ne  t'excite  pas,  ne  te 
tourmente  pas.  Sois  bien  sage  I 

Un  instant  plus  tard,  il  était  installé  devant  son 
bureau,  encombré  de  paperasses.  Une  lampe,  pour- 
vue de  son  abat-jour,  l'éclairait;  il  en  rehaussa  la 
mèche,  afin  d'obtenir  plus  de  lumière  sur  le  regis- 
tre dont  les  chiffres  et  les  dates  servaient  de  base  à 
son  travail  nocturne.  Il  avait  laissé  la  fenêtre  ou- 
verte, et  parfois  un  papillon,  des  insectes,  volti- 
geaient autour  de  lui  sans  le  troubler.  Après  véri- 
fication du  travail,  il  se  leva  pour  aller  à  son  coffre- 
fort  ;  il  en  rapporta  des  rouleaux,  deux  liasses  de 
billets  de  banque,  et,  comme  un  vent  plus  frais  ar- 
rivait du  dehors,  il  les  plaça  sous  un  presse-papier, 
sous  un  revolver  que  lui  fournit  le  hasard. 

—  Ah  !  murmura-t-il  en  se  rasseyant  d'un  air  sa- 
tisfait, ah!  j'y  suis  arrivé,  mais  non  pas  sans  peine! 

Pendant  ce  temps-là,  Petit-Pierre  avait  quitté  le 
jardin.  Sons  la  conduite  de  Nanon,  il  était  monté  à 
l'étage  supérieur,  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Là 
se  trouvaient  accumulées  toutes  les  élégances,  tou- 
tes les  recherches  du  luxe  moderne.  On  se  serait 
cru  chez  une  Parisienne.  La  vieille  servante,  tout 
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en  jouant  avec  l'enfant,  se  faisait  aider  par  lui  à 
plier  le  couvre-pied,  à  tout  disposer  pour  la  nuit. 
Après  quoi,  le  reprenant  par  la  main  : 

—  Descendons  maintenant  chez  papa  !  lui  dit- 
elle. 

Quel  contraste  avec  les  splendeurs  de  là-haut, 
C'était  la  simple  chambre  à  coucher  d'un  notaire  de 
province,  et  contiguë  à  son  cabinet  du  travail.  A 
côté  du  lit  du  père,  on  voyait,  ce  soir-là,  le  petit 
lit  de  l'enfant. 

—  Puisque  nous  remplaçons  la  femme  de  cham- 
bre, faisons  les  couvertures,  dit  gaiement  Nanon, 
que  seconda  plus  gaiement  encore  Petit-Pierre. 

Après  quoi  : 

—  Va  frappera  la  porte  de  communication,  mon 
chéri  ! 

—  Entrez!  dit  Sorel. 

11  se  retournait,  tendant  les  bras  à  l'enfant,  qui 
lui  sauta  sur  les  genoux. 

—  Tu  viens  me  dire  bonsoir,  mon  bébé  ? 

—  Non  !  plus  tard...  Je  veux  rester  avec  toi... 

—  Oh  !  oh  !  je  veux... 

—  T'en  prie  ! 

—  Si  Monsieur  le  désire,  je  reviendrai,  proposa 
Nanon. 

—  Inutile  !  répondit  le  père,  je  le  coucherai  moi- 
même. 
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L'enfant,  avec  un  cri  de  joie,  battit  des  mains. 

—  Comme  l'autre  jour  !  Ah!  que  tu  es  doncgen- 
til,  petit  père  ! 

Un  chaud  baiser  le  récompensait  en  môme  temps 
d'avoir  si  bien  deviné  le  désir  du  cher  petit. 

Nanon,  par  l'autre  porte,  qu'elle  referma  der- 
rière elle,  sortit  en  souriant. 

Le  notaire  et  son  fils  restèrent  seuls.  Déjà  celui- 
ci,  toujours  sur  le  genou  paternel,  s'allongeait 
vers  le  bureau,  inventoriant  d'un  regard  curieux 
tout  ce  qui  s'y  trouvait.  L'acierdu  revolver,  brillant 
du  feu  de  la  lampe,  attirait  son  doigt. 

—  Oh!  petit  fusil... 

—  Touche  pas  !  fit  Sorel,  il  est  chargé... 

—  Pour  les  voleurs,  alors?  dit  le  marmot  d'un  air 
entendu.  Ça  défend  ce  qu'il  y  a  dessous,  tous  ces 
petits  papiers  à  dessins  bleus...  ïu  m'en  as  déjà 
montré... 

—  Oui...  Des  billets  de  banque... 

—  C'est  de  l'argent? 

—  Beaucoup  d'argent. 

—  Et  là,  dans  ces  rouleaux  ? 

—  De  l'or. 

—  Pour  combien...  dis,  père  ? 

Il  y  mit  de  la  complaisance  et  répondit  : 

—  Plus  de  cent  mille  francs. 
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Petit-Pierre,  répétant  ce  gros  chiffre,  essaya   de 
compter  sur  ses  doigts. 
Mais,  y  renonçant  au  bout  d'un  instant: 

—  Trop  !  fit-il.  Et  c'est  à  toi  tout  ça? 

—  Non,  c'est  à  celui  qui  me  l'avait  confié.  Je  l'at- 
tends demain  matin,  pour  lui  rendre  son  dépôt... 

—  Tu  rendras  tout? 

—  Oui,  conclut  simplement  le  notaire. 

Et,  plus  gravement,  avec  une  pointe  d'amertume, 
il  ajouta  : 

—  Payer  ce  que  l'on  doit,  faire  ce  que  l'on  doit, 
tu  l'apprendras,  mon  enfant,  ça  console  de  bien  des 
choses! 

Puis,  écartant  de  son  front  les  pensées  importu- 
nes : 

—  Assieds-toi  là,  reprit-il,  sur  ce  tabouret...  Je 
vais  te  donner  le  beau  livre  de  l'autre  soir,  et,  tan- 
dis que  je  mettrai  un  peu  d'ordre  dans  ces  pape- 
rasses, tu  regarderas  les  images...  Nous  cause- 
rons... 

M.  Sorel  installa  près  de  lui  Petit-Pierre  avec  un 
volume  du  Magasin  pittoresque.  Il  s'était  remis 
lui-même  à  sa  tâche;  mais  de  temps  en  temps  il 
s'en  distrayait,  il  se  penchait  avec  amour  pour 
mieux  voir,  sous  le  rayonnement  de  la  lampe,  le 
bambin  s'ingénier,  de  ses  doigts  mal  affermis,  à 
tourner  les  grandes  pages  illustrées  de  dessins  qui 
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le  ravissaient  :  monuments,  cités,  paysages,  états- 
majors  étrangers,  groupes  de  personnages  aux  cos- 
tumes inconnus,  machines  aux  dispositions  com- 
pliquées,  scènes  fantastiques,  arbres  et  floraisons 
bizarres,  autant  d'énigmes  dont  sa  jeune  imagina- 
tion cherchait   avidement   le  secret.  Son  minois 
éveillé,  ses  lèvres  curieuses   adressaient  au  père 
une  de  ces  questions  naïves  dont  les  enfants  sont 
prodigues  et  qui  prêtent  à  rêver  autant  qu'à  sou- 
rire. Des  cris  de  plaisir  lui  échappaient  en  recon- 
naissant les  animaux  familiers,  d'autres  qu'il  avait 
vus  au  Jardin  d'acclimatation  de  Paris. 
—  Ah  !  l'éléphant  !  l'autruche  !  une  gazelle  ! 
Peu  à  peu,  cependant,  il  devenait  moins  babil- 
lard. Ses  yeux  écarquillés  sur  les  illustrations  n'en 
démêlaient  plus  le  sens  que  vaguement.  Bientôt,  il 
chercha  contre  son  père  un  appui.  Le  cher  mignon 
s'endormait.  Avec  précaution,  Sorel  le  ramena  sur 
ses  genoux,  et,  le  cœur  plein  d'une  ineffable  dou- 
ceur, il  contempla  longuement  ces  folles  boucles 
blondes,  les  lon-gs  cils  de  ces  paupières  fermées,  ce 
clair  visage  où  le  flot  régulier  de  la  respiration  fai- 
sait monter  comme  une  buée  rose.  Il  savourait,  en 
égoïste,  en  jaloux,  le  bonheur  d'être  père,  c'est-à- 
dire  protecteur,  ayant  mission  d'avoir  une  jeune 
intelligence  à  former,  un  être  faible  à  défendre.  Ne 
devrait-il  pas  l'aimer  doublement,    et  pour  lui- 
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même  et  pour  la  mère  absente?  Que  faisait-elle  à 
cette  heure?  Elle  dansait,  oublieuse  de  tous  ses  de- 
voirs. Ou  bien  encore,  coquettement  assise  auprès 
de  l'orchestre,  elle  écoutait,  au  rythme  indolent  de 
son  éventail,  les  galants  propos  de  quelque  hardi 
chasseur  d'aventures.  Et,  sur  sa  poitrine  doulou- 
reusement oppressée,  lepauvre  homme,  deses  deux 
mains  tremblantes,  appuyait  tendrement  Petit- 
Pierre.  A  la  pensée  de  leur  isolement  commun,  ses 
larmes  jaillirent  et,  toutes  chaudes,  roulèrent  jus- 
que sur  la  collerette  de  l'enfant  endormi. 

—  Non  I  murmura  le  père  avec  une  résolution 
désespérée,  non!  cela  ne  durera  pas  ainsi!...  Je 
dois,  je  veux  tenter  un  dernier  appel  à  ses  senti- 
ments d'épouse  et  de  mère  !...  Je  la  verrai  demain, 
tout  à  l'heure,  quand  elle  va  rentrer  du  bal...  Elle 
entendra  raison...  Je  lui  dirai  ce  que  je  souffre... 
Elle  nous  reviendra...  Mon  cœur  est  assez  large 
pour  qu'il  y  reste  encore  du  pardon! 

Il  s'était  soulevé,  le  regard  au  plafond,  vers  la 
chambre  de  sa  femme.  Le  petit  dormeur,  dérangé 
par  ce  mouvement,  fit  entendre  une  plainte,  pres- 
que un  reproche. 

—  Ne  pleure  pas  !.. .  reprit  vivement  Sorel  ;  il  est 
temps  de  te  coucher,  mon  chéri!... 

Pas  de  réponse.  L'enfant  n'entendait  plus.  Sa 
tête  blonde,  privée  de  soutien,  se  renversait  inerte 
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en  arrière.  Plusieurs  baisers,  sur  les  joues,  sur  le 
front,  ne  parvinrent  pas  à  le  tirer  de  cette  torpeur 
du  premier  sommeil.  Le  père  délaça  les  souliers  de 
l'enfant,  détacha  son  tablier,  puis  sa  petite  robe 
qui,  tombant  à  terre,  laissa  voir  son  cou  et  ses  bras 
nus.  Un  frisson  courut  sur  cette  chair  délicate,  et 
Petit-Pierre  entr'ouvrit  enfin  les  yeux,  les  lèvres, 
mais  pour  réclamer  son  livre. 

—  Non  !...  je  veux  regarder  encore  les  bêtes  I 

—  Tu  en  verras  demain,  pour  de  vrai,  à  la  ména- 
gerie du  champ  de  foire...  Après  déjeuner,  si  tu 
veux,  nous  irons  ensemble...  Il  y  a  des  serpents, 
des  lions,  la  girafe,  un  dromadaire. 

—  Et  je  pourrai  monter  dessus,  comme  là-bas, 
avec  l'éléphant?... 

—  Jeté  le  promets...  Ah!  cela  te  sourit,  mon 
mignon? 

En  effet,  l'enfant,  réveillé  tout  à  fait,  paraissait 
radieux.  11  prit  à  deux  mains  le  visage  paternel  et 
le  regarda  longuement,  comme  avec  l'instinct  de 
mieux  graver  dans  sa  mémoire  ces  traits  adorés 
qu'il  aurait  vus  pour  la  dernière  fois.  Il  ne  faisait 
plus  de  difficultés  pour  qu'on  le  déshabillât.  Au 
contraire,  il  courut  lui-même  chercher  sa  robe  de 
nuit,  en  fredonnant  avec  des  variations  impré- 
vues la  chanson  que  sa  bonne  lui  avait  apprise.  On 
se  dit  enfin  bonsoir  de  part  et  d'autre,  après  force 
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embrassades,  et  le  père,  ayant  bien  recouvert  l'en- 
fant, regagna  son  cabinet  de  travail. 

De  son  lit,  par  la  porte  de  communication  res- 
tée entr'ouverte,  Petit-Pierre  voyait  l'autre  pièce 
éclairée.  Son  oreille  percevait  un  vague  froissement 
de  pages  remises  en  ordre  ou  de  plume  courant 
sur  le  papier.  A  divers  intervalles,  tout  en  se  ren- 
dormant, il  retrouva  ce  même  bruit,  cette  même 
douce  lueur,  attestant  un  cher  voisinage,  et  qui  le 
rassurait.  Il  était  un  peu  poltron;  de  plus,  très 
nerveux,  et  de  ces  enfants-là  —  ^anon  nous  l'a  dit, 
—  qui,  même  dans  le  rêve,  ont  la  vague  intuition 
de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  II  entendit,  sur 
le  pavé  de  la  cour,  le  roulement  de  la  voiture  qui 
ramenait  sa  mère  et  le  frou-frou  de  la  robe  de  soie 
dans  l'escalier.  S'arrôterait-elle  pour  embrasser  son 
enfant?...  Non!...  rien!...  Il  eut  le  cœur  gros,  et 
se  retourna  plusieurs  fois,  dans  une  insomnie  rela- 
tive. Tout  à  coup,  un  bruit  de  siège  remué,  dans  le 
cabinet,  réveilla  son  attention.  La  lampe  vacilla, 
puis  disparut.  Petit-Pierre,  inquiet,  avait  redressé 
la  tête...  Des  pas  bien  connus  firent  crier  les  mar- 
ches de  l'étage  supérieur...  Son  père  montait...  Il 
redescendit  presque  aussitôt  avec  précipitation... 
La  lumière  reparut,  mais  pour  s'éteindre  de  nou- 
veau, et  cette  fois  brusquement,  brutalement.  La 
porte  de  communication  s'était  fermée  de  même. 
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L'enfant  appelle...  Pas  de  réponse.  Il  se  laisse 
glisser  hors  de  sa  couchette,  et  se  dirige  à  tâtons 
vers  la  porte  !...  Il  frappe...  Môme  silence..,  A  plu- 
sieurs reprises  ses  petites  mains  se  promènent  sur 
la  plinthe  et  les  moulures...  Un  certain  laps  de 
temps  s'est  écoulé  déjà..  II  a  honte  de  sapeur... 
et  se  rappelle  combien  ce  défaut  l'a  fait  gronder... 
Tout  frissonnant,  il  regagne  son  lit  et  se  fourre 
sous  la  couverture...  Il  croit  entendre  au  lointain, 
comme  sur  l'autre  rive,  une  première,  puis  une  se- 
conde détonation. ..  Serait-ce  le  feu  d'artifice  qui 
recommence?...  Non...  plus  rien...  Si  fait!  On  re- 
monte l'escalier...  Qui  donc.^...  Là,  dans  la  pièce 
voisine,  le  bruit  de  quelque  chose  de  lourd  qui  se- 
rait tombé  sur  le  plancher...  De  nouveau,  des  pas 
furtifs,  mais  qui  cette  fois  redescendent...  Puis  un 
silence  de  mort...  La  nuit  noire. 

Elle  s'illumine  tout  à  coup  d'un  éclair...  Le 
tonnerre  gronde...  La  pluie  fouette  les  vitres... 
C'est  l'orage  qui  se  déchaîne  enfin...  L'enfant,  éper- 
du, remonte  les  draps  par-dessus  sa  tête,  se  pelo- 
tonne, bouchant  ses  oreilles,  et  finit  par  s'endor- 
mir, mais  d'un  sommeil  agité,  fiévreux,  tout  plein 
de  mauvais  rêves...  Le  cauchemar. 

Au  réveil,  il  remarqua  que  son  père  n'était  pas 
là,  que  le  grand  lit  semblait  ne  pas  avoir  été  dé- 
fait. A  son  appel,  qu'il  avait  dû  renouveler  plu- 
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sieurs  fois,  Nanon  accourut  enfin.  La  brave  femme 
paraissait  bouleversée.  Elle  habilla  l'enfant  avec  une 
étrange  précipitation,  sans  mot  dire,  mais  en  étouf- 
fant des  soupirs  qui  gonflaient  sa  poitrine  oppressée. 
Elle  l'emporta  vivement,  à  grands  pas,  comme 
ayant  hâte  de  l'éloigner  de  la  chambre  où  il  venait 
dépasser  la  nuit.  En  bas,  dans  la  vestibule,  Petit- 
Pierre  trouva  sa  mère  causant  avec  trois  messieurs 
dont  le  médecin,  qu'il  reconnut.  En  apercevantson 
fils,  elle  coupa  court  à  l'entretien. 

—  Par  ici,  messieurs!  dit-elle  en  leur  indiquant 
le  salon. 

Ils  disparurent  et  madame  Sorel  les  suivit.  Elle 
avait  les  cheveux  en  désordre  et  les  yeux  rouges. 
Elle  était  très  pâle. 

Petit-Pierre,  comme  d'habitude,  voulut  aller  au 
jardin.  Nanon  l'emmena  promener  à  la  campagne. 
Au  retour,  elle  le  fit  déjeuner  chez  elle,  dans  sa  man- 
sarde des  communs.  Madame  Sorel  vint  l'y  voir  un 
instant  et  l'embrassa,  comme  jamais  elle  ne  l'avait 
embrassé. 

—  Où  donc  est  papa?  demanda-t-il  une  fois  en- 
core. 

—  Il  est  parti...  il  est  sorti...,  répondit  la 
mère. 

Ce  fut  seulement  dans  l'après-midi  que  l'entrée 
du  jardin  lui  fut  permise.  Des  visiteurs  passaient, 
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graves  et  le  visage  contrit.  S'ils  regardaient  i'ea- 
fant,  ils  avaient  l'air  de  le  plaindre.  S'ils  separlaient 
entre  eux,  c'était  à  voix  basse,  et  l'on  eût  dit  qu'ils 
cherchaient  à  étouffer  jusqu'au  bruit  de  leurs  pas. 
Il  y  avait  dans  ce  silence  affecté  quelque  chose  de 
mystérieux  qui  frappa  l'enfant  d'un  pressentiment 
de  malheur.  Un  moment,  de  sourdes  rumeurs  gron- 
dèrent autour  de  la  maison.  Au  bord  de  l'eau,  sous 
la  tonnelle,  une  barrière  défendait  le  passage,  hor- 
mis à  ceux-là  qui  semblaient  en  avoir  le  droit.  Pe- 
tit-Pierre, s'approchant,  se  pencha;  il  crut  voir, sur 
le  gravier,  comme  une  tache  rouge. 

Il  attendit,  mais  la  journée  s'écoula  tout  entière 
et  bien  longue  sans  que  son  père  rentrât.  Il  ne  le 
vit  pas  reparaître  au  dîner.  Sa  mère  était  conster- 
née, terrifiée,  livide.  Elle  ne  mangea  pas. 

Vainement  le  fils  hasarda  d  e  nouvelles  questions  : 
on  n'y  répondait  même  plus. 

Il  plia  sous  la  tristesse  qui  l'entourait  ;  il  se  sen- 
tit comme  perdu  dans  cette  maison  morne  et 
muette.  Quand  on  alla  le  coucher,  de  bonne  heure 
et  sans  nouvelles  de  celui  qu'il  attendait  toujours, 
son  pauvre  cœur  était  tout  en  deuil. 

En  le  déshabillant,  la  bonne  Nanon  lui  essayait 
une  petite  blouse  noire. 

—  Elle  ira  bien,  dit-elle. 

Et,  la  posant  sur  une  chaise  : 
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—  Voici  ce  que  lu  mettras  demain,  mon  mi- 
gnon. 

Il  la  regardait,  atterre. 

—  Papa!  s'écria-l-il  tout  à  coup.  Où  est  papa? 
Je  t'en  prie,  je  veux  le  savoir,  où  est-il? 

Alors,  la  vieille  servante,  l'enveloppant  de  ses 
bras,  avec  des  sanglots  : 

—  Ton  papa,  mon  pauvre  petit,  tu  ne  le  rever- 
ras plus,  plus  jamais  ! 


m 


CE  OUI  s'Était  passé 


Vers  dix  heures  du  malin,  ce  même  jour,  le 
cocher,  qui  remplissait  aussi  les  fonctions  de  jar- 
dinier, s'empressait  de  faire  disparaître,  avant  le 
lever  des  maîtres,  les  traces  de  l'orage  de  la  nuit 
précédente. 

Comme  il  contournait,  en  ratissant,  le  bout  de 
l'allée  principale,  il  aperçut  tout  à  coup,  sous  la 
tonnelle  du  bord  de  l'eau,  le  corps  d'un  homme 
étendu  sur  le  gravier,  face  contre  terre,  àl'abandon, 
immobile. 

Il  s'en  approcha,  se  pencha.  C'était  Monsieur  !  Et 
livide,  rigide...  Un  cadavre! 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  le  jardinier  se  rejetant  en 
arrière  avec  effroi,  mon  Dieu,  quel  malheur! 
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—  Qu'y  a-t-il,  Jean?  demanda  par-dessus  la  haie 
M.  Fautrat,  qui  demeurait,  on  se  le  rappelle,  dans  la 
maison  voisine,  et  qui  s'empressa  d'arriver  au  plus 
court  sur  une  barque  amarrée  entre  les  deux  jar- 
dins. Deux  coups  de  gafle  lui  suffirent  pour  abor- 
der au  bas  de  celui  du  patron. 

En  le  reconnaissant  à  son  tour,  la  stupéfaction 
du  maître  clerc  égala  celle  du  domestique.  Il  se 
désolait.  «  Ce  pauvre  Sorel  »  ! 

—  Mais  est-il  vraiment  mort  ?  s'écria-t-il  tout  à 
coup.  Jean,  cours  chercher  le  médecin.  Réveille,  en 
passant,  Nanon.  Il  faut  avertir  Madame. 

Déjà  le  cocher  se  précipitait  vers  la  maison.  Fau- 
trat le  suivait  à  peu  de  distance,  et  lui  disait  : 

—  Gomment  ce  crime  a-t-il  pu  s'accomplir?  Tu 
es  rentré  tard,  Jean?  N'as-tu  rien  entendu  ? 

—  Rien  de  rien!  Il  était  plus  de  minuit...  Je  tom- 
bais de  fatigue...  Aussitôt  mon  cheval  à  l'écurie,  j'ai 
dormi  tout  de  suite,  et  jusqu'au  matin,  tout  d'un 
somme. 

—  Ah  !  fit  le  maître  clerc  d'un  ton  singulier. 
On  eût  dit  que  cette  réponse  l'avait    affranchi 

d'une  certaine  appréhension. 

Ils  rencontrèrent  Nanon  dans  la  cour.  En  appre- 
nant la  terrible  nouvelle,  elle  faillit  tomber  à  la 
renverse.  A  peine  Fautrat  lui  donna-t-il  le  temps 
de  se  remettre. 
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—  Monte  chez  ta  maîtresse,  et  qu'elle  se  lève  à 
l'instant,  mais  sans  être  instruite  encore  de  tou!e 
rétendue  de  son  malheur.  Dis  que  je  demande  àlni 
parler,  qu'elle  veuille  bien  me  recevoir.  Je  serai  l:i, 
dans  l'escalier.  Je  te  suis,  va! 

La  vieille  servante,  en  redescendant,  retrouva  le 
maître  clerc  sur  le  palier  du  premier  étage. 

—  Madame  vous  attend,  monsieur  Fautrat,  je  n'ai 
pas  osé  lui  dire... 

—  Bien  I  je  m'en  charge,  avec  ménagements. 
Pauvre  dame  I 

En  ce  moment,  Petit-Pierre  appelait. 

—  Pauvre  petit!  murmura  la  bonne  encourant 
vers  l'enfant. 

D'autre  part,  Jean  ramenait  le  médecin,  qui  ne 
put  que  constater  le  décès,  remontant  à  plusieurs 
heures. 

Le  maire  demeurait  en  face;  à  quelques  pas,  le 
juge  de  paix.  On  devine  quels  étaient  les  trois  mes- 
sieurs entrevus  par  Petit-Pierre  sous  le  vestibule. 
Pendant  que  Nanon  l'entraînait  et  le  promenait 
dans  la  campagne,  une  enquête  sommaire  avait 
lieu.  La  première  idée  fut  que  le  notaire,  entendant 
des  voleurs,  les  avait  poursuivis,  qu'il  était  tombé 
leur  victime.  Un  assassinat...  Mais  la  balle  extraite 
de  la  blessure,  en  plein  cœur,  sortait  évidemment 

du  revolver  que  tenait  encore  la  main  crispée  du 

2. 
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cadavre.  Un  suicide,  alors?  Le  malheureux  se  se- 
rait donc  frappé  lui-même  ?  Pourquoi? 

Les  magistrats  se  perdaient  en  conjectures  ;  ils 
venaient  de  pénétrer  dans  le  cabinet  de  travail 
lorsque  survint  le  client  auquel  devaient  êtresem- 
boursés,  ce  matin-là,  les  cent  mille  francs  prépa- 
rés à  cette  intention  la  veille. 

Le  coffre-fort  était  entr'ouvert.  On  n'y  trouva  que 
quelques  milliers  d'écus.  Rien  sur  le  bureau  ni  dans 
les  tiroirs. 

-»  Cependant,  répétait  le  dépositaire,  il  m'avait 
promis...  il  m'attendait. 

Fautrat,  qui  secondait  les  recherches,  laissa 
échapper  ce  mot  : 

—  Ah  !  je  comprends  ! 

On  l'interroge.  Il  balbutie,  il  avoue,  bien  à  regret, 
que  le  patron  s'était  donné  beaucoup  de  mal  pour 
réunir  cette  somme. 

—  Vous  lui  connaissiez  donc  des  embarras  finan- 
ciers? 

—  Oui...  non...  Je  ne  sais  pas. 

Les  réticences  mêmes  de  ce  bon  Fautrat^'sont  au- 
tant d'accusations  involontaires.  Les  magistrats  se 
regardent.  Ils  n'en  doutent  plus,  le  notaire  ne  se 
trouvait  pas  en  mesure;  il  a  préféré  la  mort  au 
déshonneur. 

L'homme  aux  cent  mille  francs  est  un  cnlreprc- 
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neur  de  travaux  publics,  un  brutal.  On  s'efforce 
inutilement  de  lui  iaire  prendre  patience.  Il  lui 
faut  son  argent. 

—  Avec  tout  ça,  je  suis  donc  volé,  moi? 

Il  se  retire  enfin,  mais  en  criant  presque  :  ^  Au 
voleur!  » 

Ces  invectives  sont  entendues  par  divers  groupes 
qui  déjà  stationnent  devant  la  maison.  On  sait  avec 
quelle  rapidité,  dans  les  petites  villes,  se  propa- 
gent les  mauvaises  nouvelles.  Qui  n'a  pas  des  fonds 
chez  le  notaire?  D'autres  intéressés  accourent,  ré- 
clamant aussi  leur  capital,  et  sont  également  écon- 
duits.  On  s'aborde,  on  s'excite,  on  se  souvient. 

—  La  succession  Jousselin  ne  fut  déjà  pas  si 
nette.  Et  sa  femme,  et  sa  fille,  quelles  dépensières  ! 
Avec  le  gendre,  ça  n'a  fait  que  croître  et  embellir. 
Qui  est-ce  qui  le  connaissait?  Un  ours,  mais  avec 
des  vices  cachés.  Il  jouait  sans  doute  à  la  Bourse. 
11  avait  ruiné  le  pays.  Brigand  de  Sorelî 

C'était  l'écho  de  ces  rumeurs,  de  ces  clameurs, 
que  Petit-Pierre  entendit  plus  tard  dans  le  jardin, 
où  le  retenait  Nanon.  Le  cadavre  avait  été  trans- 
porté dans  une  salle  basse.  Tandis  que  s'achevaient 
les  constatations  judiciaires,  le  tumulte  croissait 
au  dehors.  Une  émeute  était  à  craindre  pour  le 
lendemain.  Pourquoi  ne  l'enterrerait-on  pas  ce  soir, 
cette  nuit,  sans  passer  par  l'cglise,  à  laquelle  il 
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n'avait  plus  droit,   dans  le  coin  maudit  du  cime- 
tière ? 

Aucun  parent,  aucun  ami  ne  protesta.  La  veuve 
semblait  affolée  de  désespoir.  Le  fils  était  bien  trop 
jeune,  et,  d'ailleurs,  il  ne  savait  rien.  Si  fait,  cepen- 
dant. Lorsque  sa  bonne,  en  commençant  de  le 
déshabiller,  laissa  échapper  cet  aveu  :  «  Ton  père, 
mon  pauvre  petit,  tu  ne  le  reverras  plus  !  »  une 
lueur  soudaine  traversa  cet  esprit  précoce  et  surex- 
cité par  l'angoisse.  Il  avait  déjà  compris  qu'on  lui 
cachait  la  vérité.  Il  voulut  voir,  savoir.  Vainement 
la  servante  le  retint  ;  il  bondit  hors  de  ses  bras, 
hors  de  la  chambre,  atteignit  la  rampe,  sur  laquelle 
il  se  laissa  glisser  jusqu'en  bas,  surgit  tout  à  coup 
dans  la  salle  où  l'on  apportait  le  cercueil,  aperçut 
le  cadavre,  reconnut  son  père,  et  se  jeta  sur  lui, 
l'étreignant,  l'appelant,  s'accrochant  au  linceul 
qu'on  ne  pouvait  arracher  de  ses  petites  mains 
éperdues. 

—  Papa!  papa!  criait-il  d'une  voix  déchirante, 
ne  t'en  va  pas  !  Emmène-moi  ! 

Une  lampe  éclairait  ce  tableau. 

La  vieille  bonne,  hors  d'haleine,  parvint  à  se 
rendre  maîtresse  de  l'enfant,  qui,  suffoqué  par  les 

•glots,  se  tordit  et  se  renversa  dans  ses  bras,  une 
cî^e  nerveuse,  des  convulsions,  la  catalepsie. 

—  Madame,  disait  Nanon  à  la  mère  accourue. 
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madame,   permettez   que  je  l'emporte  à  Saint- 
Florent,  chez  moi  ;  s'il  se  retrouve  ici,  il  en  mourra  1 

Saint-Florent  est  un  village  des  environs.  La  di- 
gne servante  y  était  née.  Elle  y  possédait  une  mai- 
son, une  petite  ferme  que,  depuis  trente  ans,  ses 
économies  arrondissaient,  embellissaient.  Tout  s'y 
trouvait  disposé  pour  la  recevoir,  car  elle  était  sur 
le  point  de  prendre  sa  retraite.  Madame  Sorel  con- 
naissait tous  ces  détails.  Elle  s'empressa  d'ac- 
cepter pour  elle-même  ce  refuge  offert  à  son 
enfant. 

—  Partons,  dit-elle,  et  sans  retard...  Oui...  J'ai 
peur... 

Mais  comment  dissimuler  cette  fuite?  On  n'osa 
se  servir  de  la  voiture,  qu'auraient  peut-être  suivie 
des  huées.  On  eut  recours  au  bateau.  Du  côté  de 
la  rivière,  il  n'y  avait  personne.  Il  faisait  nuit. 

C'est  un  petit  port,  Saint-Florent,  à  trois  ou 
quatre  kilomètres  en  aval  ;  on  n'avait,  pour  ainsi 
dire,  qu'à  se  laisser  porter  par  le  courant.  Jean 
était  un  habile  marinier;  il  conduirait. 

Déjà  Nanon  prenait  place  à  l'avant,  avec  Petit- 
Pierre  toujours  évanoui  dans  ses  bras.  Sa  maîtresse 
s'assit  à  l'arrière.  En  passant  auprès  de  la  tonnelle , 
elle  avait  frissonné.  Ne  voulant  plus  rien  voir, 
plus  rien  entendre,  elle  se  cacha  la  tête  sous  un 
châle  que  soulevaient  ses  sanglots.  Ce  fut  ainsi, 
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ruinée,  déshonorée,  comme  une  proscrite  aux 
abois,  que  la  belle  Hortense  quitta  cette  maison, 
cette  ville,  dont  elle  avait  été  la  reine.  Sic  transit 
gloria  mundi  ! 


iv 


CE    QUI    S   ENSUIVIT 


En  arrivant,  on  ne  s'occupa  que  de  Petit  Pierre. 
11  était  glacé,  rigide,  comme  mort.  Quand  on  par- 
vint à  le  rappeler  à  la  vie,  dès  que  le  sang  réchauffé 
circula  dans  ses  veines,  une  fièvre  ardente  se  dé- 
clara. Il  eut  de  nouvelles  convulsions,  le  délire. 
Un  médecin  fut  appelé,  qui  reconnut  le  cas  très 
grave.  Un  transport  au  cerveau,  la  méningite  était 
à  craindre. 

Tout  le  jour  s'écoula  sans  amélioration.  La  se- 
conde nuit  fut  plus  effrayante  encore  que  la  pre- 
mière. Vous  n'auriez  pas  reconnu  madame  Sorel. 
Elle  s'était  installée  au  chevet  de  son  fils  et  n'en 
bougeait  plus.  Étrangère  à  tout  soin  de  toilette, 
renonçant  au  sommeil,  consentant  avec  peine  à 
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prendre  quelque  nourriture,  muette,  pâle,  hagarde, 
farouche,  mais  attentive  et  dévouée  jusqu'à  l'abné- 
gation d'elle-même,  elle  s'était  consacrée  tout  en- 
tière à  l'enfant  malade  ;  elle  le  soignait,  elle  le  dé- 
fendait comme  la  meilleure  des  mères. 

—  C'est  bien  le  moins  que  je  le  sauve,  celui-là  î 
s'écria-t-elle  après  une  crise. 

Une  autre  fois,  Nanon  lui  ayant  dit  : 

—  Mais  vous  vous  tuerez,  madame  ! 

—  Eh  bien,  après?  répondit-elle. 

Il  y  avait,  dans  cette  exaltation,  plus  que  le  réveil 
passionné  du  devoir;  il  y  avait  aussi  de  l'cfl'roi,  du 
remords.  Elle  refusa  d'obéir  à  l'appel  des  magis- 
trats ;  elle  ne  voulut  pas  retourner  dans  sa  maison, 
ni  l'ien  y  reprendre  de  ce  qui  lui  appartenait  per- 
sonnellement. 

—  Quand  tout  sera  payé  !  résolut-elle. 
Fautrat,  liquidateur  de  la  faillite  imminente,  se 

présenta  vainement  pour  lui  offrir  ses  services. 
Elle  le  reçut  un  jour  entre  deux  portes,  et,  déta- 
chant les  brillants,  les  dormeuses  qu'elle  portait 
aux  oreilles  : 

—  Vendez  cela,  dit-elle  ;  il  m'en  faut  le  prix 
pour  la  guérison  de  mon  pauvre  petit  ! 

Le  maître  clerc  tenta  quelques  observations. 

—  Mais  ensuite,  et  pour  vous-même  ? 
Elle  l'interrompit. 
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—  Oh!  moi,  je  n'aurai  besoin  de  rien  ! 
On  eût  dit  qu  elle  s'était  condamnée. 

Le  péril,  cependant,  fut  conjuré,  ou  du  moins 
détourné.  On  eut  à  combattre  une  fièvre  typhoïde, 
mais  des  plus  obstinées,  des  plus  pernicieuses,  et 
personne  n'ignore,  même  au  village,  le  danger  de 
cette  terrible  maladie  pour  les  jeunes  enfants. 
Pendant  tout  l'hiver,  Petit-Pierre  fut  entre  la  vie 
et  la  mort.  Des  accalmies,  des  rechutes.  Ce  fut  seu- 
lement au  piintemps  que  la  mère  respira.  La  con- 
valescence, enfin!  Mais  elle  serait  longue.  Le  doc- 
teur craignait  pour  la  constitution,  pour  l'intelli- 
gence du  pauvre  petit  ressuscité.  Il  avait  démesu- 
rément grandi  ;  il  était  d'une  pâleur  et  d'une 
maigreur  effrayantes,  sans  forces,  sans  initiative, 
l'œil  morne,  la  parole  difficile,  la  conscience  endo- 
lorie, comme  encore  absente.  On  eût  dit  qu'il  re- 
commençait à  vivre,  et  qu'il  avait  tout  oublié.  Mais 
si  reconnaissant  des  moindres  soins  qu'on  avait 
pour  lui,  si  doux,  si  câlin,  que  sa  faiblesse  même 
et  sa  simplicité  d'esprit  lui  prêtaient  un  charme  de 
plus. 

—  Un  ange  du  bon  Dieu!  disaient  les  bonnes 
gens  du  village. 

La  mère  se  montra  de  plus  en  plus  admirable 

envers  son  enfant  retrouvé,  doublement  retrouve, 

non  seulement  parce  qu'elle  avait  failli  le  perdre 
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mais  à  cause  encore  de  l'abandon  d'autrefois.  Ce 
honteux  passé,  comme  elle  le  regrettait  !  Quelle 
impatience  elle  avait  de  le  réparer!  Sans  cesse  au- 
près du  cher  convalescent,  elle  guidait  ses  pas,  elle 
s'ingéniait  à  prévenir,  à  stimuler  ses  moindres 
désirs.  Tantôt  c'était  l'appétit  qu'il  fallait  réveiller, 
tantôt  l'esprit  qu'il  fallait  distraire.  Aujourd'hui, 
l'ombre;  demain,  le  soleil.  On  les  rencontrait  tou- 
jours ensemble  :  lui,  docile,  étonné,  déjà  presque 
reconquis  ;  elle,  humble,  vigilante  et  le  couvrant, 
pour  ainsi  dire,  sous  son  aile.   Semblait-il  plus 
souffrant,  se  plaignait-il,  avait-il  encore  des  fris- 
sons, de  l'eiïroi,  elle  le  rassurait,  le  dorlotait,  le 
revivifiait,  trop  payée  de  ses  peines  lorsqu'un  va- 
gue sourire  en  devenait  le  prix.  Quant  à  des  pa- 
roles,  bien  rares  encore  étaient  celles  de  Petit- 
Pierre.  Un  jour  enQn,  il  murmura  : 

—  Maman  I  maman  ! 

Mais,  presque  aussitôt,  et  comme  cherchant  au- 
tour de  lui  : 

—  Papa! 

L'élan,  la  lueur  de  joie  que  se  permettait  la  veuve 
s'éteignit  à  l'instant. 

—  Ton  père!  gémit-elle  en  courbant  la  tête,  que 
ne  puis-je  te  le  rendre!...  Ah!...  pardon I  par- 
don ! 

L'enfant  n'avait  pas  compris  ;  maisj  comme  elle 
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•  se  cachait  le  visage  dans  ses  deux  mains,  il  les 
écarta  sans  rien  dire,  et,  la  voyant  tout  en  larmes  : 

—  Pas  pleurer!  pas  pleurer!  murmura-t-il. 
Et  ce  fut  lui  qui  l'embrassa. 

—  11  se  guériront  l'un  par  l'autre,  avait  espéré 
Nanon,  qui  se  gardait  autant  que  possible  d'inter- 
venir. 

Nous  le  savons,  elle  avait  été  la  nourrice  dHor- 
tense  et  elle  ne  lui  était  pas  moins  dévouée  qu'à 
Petit-Pierre.  Si  l'épouse  avait  eu  des  torts,  elle 
voulait  les  ignorer,  convaincue,  d'ailleurs,  que  la 
mère  les  rachetait,  peut-être  de  sa  vie.  Déjà  ma- 
dame Sorel  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 
Elle  dépérissait,  elle  se  mourait  d'un  mal  in- 
connu, profond,  incurable. 

—  Ce  n'est  plus  l'enfant  qui  m'inquiète!  avait 
dit  le  médecin. 

Ce  mot,  la  vieille  servante  crut  devoir  le  répéter 
à  sa  chère  maîtresse. 

—  Eh  bien,  fit  celle-ci,  tu  me  remplaceras... 
Je  m'en  irai  rejoindre  le  père,  afin  qu'il  me  por- 
donne  à  son  tour...  C'est  trop  juste! 

Elle  s'était  désintéressée  des  choses  de  ce  bas 
monde,  renonçant  à  ses  droits  d'héritière  et,  pour 
l'honneur  du  défunt,  signant  sans  les  lire  tous  les 
papiers  que  lui  apportait  Fautrat.  Elle  l'avait  pris 
en  horreur  et  ne  voulait  plus  lui  parler,  pas  môme 
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le  voir.  II  força  la  consigne  un  soir,  et  des  paroles 
violentes  en  résultèrent,  que  personne  n'entendit. 
Nanon  venait  de  sortir;  Petit-Pierre  était  endormi 
déjà.  Il  se  réveille,  accourt  et  cherche  un  refuge 
dans  les  bras  maternels.  Il  a  reconnu  Fautrat,  sa 
bête  noire,  et,  par  ses  cris,  par  son  geste,  il  semble 
aussi  le  repousser,  le  chasser,  le  maudire. 

—  Je  vous  défends  de  revenir,  conclut  la  veuve; 
au  nom  de  son  père,  je  vous  le  défends  ! 

Le  maître  clerc  obéit  enfin  ;  il  s'éloigna,  tout 
décontenancé,  bien  que  menaçant  encore. 

Vers  le  déclin  de  l'automne,  madame  Sorel  eut 
de  longs  évanouissements.  La  fièvre  ne  la  quittait 
plus.  Elle  ne  restait  debout  que  par  l'effort  de  sa 
volonté.  On  eût  dit  un  spectre.  Pressentant  sa  fin 
prochaine,  et  comme  voulant  laisser  un  témoi- 
gnage d'outre-tombe,  elle  écrivait,  déchirant  de 
nombreuses  pages,  mais  pour  les  recommencer 
aussitôt,  ou  du  moins  la  nuit  suivante.  Elle  ne 
dormait  plus.  Lorsque  son  travail  parut  enfin  la 
satisfaire,  —  c'était  une  sorte  de  mémoire,  une 
longue  lettre,  —  elle  la  mit  sous  enveloppe  et 
scella  cette  enveloppe  de  son  cachet  de  deuil.  Le 
jour  venait,  son  dernier  jour.  Elle  appela  Nanon 
et  s'enferma  seule  avec  elle  pour  lui  donner  ses 
instructions  suprêmes.  Une  heure  plus  tard, 
après  avoir  étroitement  embrassé  Petit-Pierre,  elle 
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s'alita.  Le  soir,  elle  était  morte.  Avant  d'expirer 
entre  les  bras  de  sa  fidèle  servante,  du  regard  plus 
encore  que  de  la  voix,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Souviens-toi  ! 

Au  retour  de  l'enterrement,  dont  personne  n'a- 
vait eu  connaissance  à  la  ville,  on  vit  accourir 
Fautrat,  escorté  d'un  autre  homme  de  loi.  Ils  ve- 
naient inventorier  ce  que  laissait  la  défunte.  Hé- 
las !  bien  peu  de  chose  !  Le  maître  clerc  paraissait 
surpris,  désappointé.  Il  furetait  encore,  comme  ne 
trouvant  pas  ce  qu'il  espérait.  Il  finit  par  interro- 
ger Nanon. 

—  Que  sont  devenus  les  papiers  de  votre  maî- 
tresse ?  N'écrivait-elle  pas  beaucoup  dans  ces  der- 
niers temps?  On  me  l'a  dit...  Je  le  sais. 

D'où  le  savait-il?  Il  avait  donc  quelque  espion 
dans  le  village  ?  Ou  bien  il  était  venu  rôder  autour 
de  la  maison,  pendant  les  dernières  nuits  d'in- 
somnie de  la  pauvre  morte! 

Nanon  se  taisait,  le  regardant  dans  les  yeux.  Il 
insista. 

—  Que  sont  devenus  ces  écrits?  Il  me  les  faut! 

—  Nous  avons  tout  brûlé  !  répondit-elle. 


L  ORPHELIN 


Voilà  donc  Petit-Pierro  tout  à  fait  orphelin.  Il 
regretta  sa  mère,  il  la  pleura,  mais  sans  éprouver 
ce  déchirement  profond,  ce  vide  immense,  ce 
mortel  désespoir  du  premier  deuil,  qui  semblait 
avoir  h  demi  paralysé  son  cerveau,  son  cœur,  et 
presque  tari  dans  ses  yeux  la  source  des  larmes.  Il 
aimait  h  parler  d'elle,  il  ne  parlait  jamais  de  lui, 
mais  il  y  songeait  sans  cesse,  et,  lorsque  Nanon 
l'entendait  se  plaindre  en  dormant,  lorsque,  pen- 
dant le  jour,  elle  le  retrouvait  [dans  quelque  en- 
droit écarté,  le  corps  à  l'abandon,  le  regard  perdu 
dans  l'espace,  un  sourire  navré  sur  les  lèvres,  la 
vieille  servante  se  disait  : 

—  Il  se  souvient  ! 
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Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  d'ailleurs,  que  la 
santé  de  l'enfant  fût  tout  à  fait  rétablie.  La  ter- 
rible fièvre  dont  il  avait  failli  mourir,  désarme 
rarement  après  une  première  défaite  ;  elle  a  des 
retours  offensifs,  des  traîtrises  sans  nombre,  elle 
s'attaque  successivement  à  tous  les  organes, 
ébranlés  par  ses  assauts  antérieurs.  C'était  à  la 
poitrine  de  Petit-Pierre  qu'elle  s'attaquait  mainte- 
nant. Bronchite  ou  coqueluche,  il  toussa  durant 
tout  l'hiver.  Heureusement,  Nanon  tenait  sa  pro- 
messe ;  elle  remplaçait  la  mère,  elle  aimait  l'or- 
phelin comme  s'il  eût  été  son  propre  enfant. 

Nous  n'avons  pas  encore  tracé  le  portrait  de  Na- 
non. Elle  approche  de  la  soixantaine,  mais  elle  est 
alerte  et  vaillante  encore  :  grande  et  maigre,  les 
traits  accentués,  l'abord  revêche  et  bourru,  le  ca- 
ractère à  l'avenant  ;  très  bonne  au  fond,  avec  ceux 
qui  ont  le  bonheur  de  lui  plaire  et  qui  respectent 
son  droit,  ses  prérogatives.  Elle  était  reine  abso- 
lue dans  sa  cuisine,  tenue  comme  sa  personne  et, 
présentement,  comme  sa  maison,  avec  une  pro- 
preté flamande.  Gare  à  quiconque  aurait  autrefois 
médit  de  ses  maîtres  !  gare  à  quiconque  menace- 
rait aujourd'hui  le  petiot!  Elle  montrerait  aussi- 
tôt les  dents.  Une  bonne  chienne  de  garde,  allez! 
Une  poule  couveuse  veillant  nuit  et  jour  sur  son 
poussin,  ayant  bec  et  ongles  pour  le.  défendre. 
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Nanon  la  Rude,  comme  on  la  surnomme  au  vil- 
lage qui  l'a  vue  naître.  Elle  en  conserve  le  cos- 
tume, l'ancien  costume  des  paysannes  des  envi- 
rons de  Paris,  avec  le  madras  crânement  équilibré 
sur  le  chignon.  Elle  est  fière  de  son  indépendance 
et  de  son  modeste  avoir.  Nous  l'avons  dit,  ses 
gages  ont  été  consacrés  à  l'embellissement  de  la 
petite  ferme  qu'elle  habite.  Son  rêve  était  d'y 
prendre  sa  retraite,  bien  que  seule,  hélas  !  Elle 
s'était  mariée  sur  le  tard;  elle  a  perdu  presque 
aussitôt  son  mari,  sa  fille  unique,  sœur  de  lait 
d'Hortense.  Elle  l'eût  gardée  chez  elle  par  pure 
affection,  elle  eût  continué  de  la  servir  gratis  pro 
Deo,  s'il  l'avait  fallu.  Ne  croyez  pas  que  l'orphelin 
lui  soit  une  charge.  Au  contraire,  c'est  sa  joie, 
son  espérance  et  son  orgueil.  Elle  a  quelqu'un  h. 
aimer. 

Il  lui  reste  cependant  un  frère,  de  quelques  an- 
nées plus  jeune,  et  qu'elle  appelle,  familièrement, 
Cadet.  Pour  tous  les  autres,  c'est  maître  Claude, 
l'instituteur  de  la  commune,  un  vieux  garçon,  un 
brave  homme,  aussi  doux  que  sa  sœur  est  rude, 
aussi  dévoué  qu'elle-même  ù.  l'orphelin.  Loin  de 
s'en  montrer  jaloux,  il  a  dit  : 

—  Tu  sais,  j'en  suis,  de  l'adoption.  Pas  d'en- 
fant non  plus,  ce  sera  le  nôtre. 

Et  Nanoh,  lui  tendant  la  main  : 
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—  Tope-là  î  c'est  conclu.  Part  à  deux,  Cadet. 

Pendant  ce  second  hiver,  où  son  nouvel  écolier 
ne  pouvait  pas  encore  aller  à  l'école,  maître 
Claude  est  venu  le  voir  chaque  jour  et  l'a  fait  tra- 
vailler, pas  beaucoup,  seulement  pour  le  distraire. 
Il  lui  a  tout  doucement  appris  h  lire,  il  lui  a  in- 
culqué les  premiers  principes  de  la  calligraphie, 
comme  dit  le  professeur  :  des  bâtons,  les  lettres, 
quelques  petits  croquis  à  la  plume.  Le  bambino 
semble  avoir   des   dispositions  pour  le  dessin. 

Mais,  au  retour  de  la  belle  saison,  c'est  surtout 
à  son  développement  physique  qu'on  a  consacré 
les  journées.  «  11  lui  faut  de  l'exercice,  recom- 
mandait le  docteur,  le  grand  air  et  le  soleil.  »  En 
conséquence,  Nanon  l'a  conduit  partout  avec  elle, 
au  pré  en  allant  faire  paître  la  vache,  ou  couper 
de  l'herbe  pour  les  lapins,  au  lavoir  particulier 
qu'elle  se  réserve  au  bord  de  la  rivière;  le  di- 
manche et  les  jours  de  fête,  à  l'église  ;  plus  tard, 
à  la  fenaison,  au  sarclage  ;  glaner  après  la  mois- 
son, grappiller  après  la  vendange,  ou  bien  encore 
dans  les  bois,  chercher  les  branches  mortes  et  les 
noisettes.  Tous  ces  menus  travaux  de  la  campagne 
sont  autant  de  récréations  pour  l'enfance.  Le 
pays  est  des  plus  riants,  la  température  a  été  des 
plus  favorables. 

Petit-Pierre  a  repris  des  forces,  de  l'appétit,  les 

3. 
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curiosités  et  le  babil  de  son  âge.  On  a  rencontré  de 
futurs  camarades  avec  lesquels  il  a  fait  connais- 
sance. Mais  à  leur  compagnie  il  préfère  celle  de 
ses  parents  adoptifs,  Nanon,  maître  Claude;  ou  ce 
qu'il  aime  encore  mieux  c'est  de  rester  seul  à  rô- 
ver,  les  yeux  grands  ouverts.  C'est  un  contem- 
platif, un  mélancolique,  un  sauvage.  On  dirait  que 
ses  souvenirs  l'absorbent  et  le  captivent;  qu'un 
travail  de  concentration  s'opère  dans  son  esprit, 
qu'une  secrète  pensée,  toujours  la  même,  gran- 
dit en  lui,  dominant  toutes  les   autres. 

—  A  quoi  songes-tu  ?  lui  demande-t-on  vaine- 
ment. 

Il  se  tait,  mais  son  triste  et  pâle  sourire  semble 
répondre  : 

—  Vous  le  savez  bien. 

Oui,  Nanon  le  devine,  et  maître  Claude  aussi.  Ils 
espèrent  que  l'école  achèvera   de  le  guérir,   intel- 
•lectuellement.  Petit-Pierre  vient  d'y  entrer.  Il  s'y 
plaît.  Le   contact  des  autres  enfants,  l'obligation 
do  travailler  et  de  jouer  avec  eux  aux  heures  ré- 
gulières ,  son  caractère  docile  et    ses  dispositions 
naturelles,  une   certaine   émulation  qui  le  pique 
d'honneur,  tout    concourt  â  justifier    leur  espé- 
rance. Un  mois   s'est  écoulé  déjà.   Le  petiot  — 
c'est  ainsi  qu'ils  le  nomment  —  marche   vers  ses 
dix  ans.  Il  se  montre  plus  hardi,  plus  communi- 
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catif.  Le  matin  du  1"  novembre,  il  a  vu  passer 
devant  la  maison  beaucoup  de  monde,  des  fem- 
mes enveloppées  dans  leur  mante  noire,  quelques 
condisciples  portant  des  couronnes  de  jais  ou 
d'immortelles. 

—  Où  vont-ils  ? 

Nanon  feint  de  ne  pas  avoir  entendu. 

—  Où  allez-vous  donc?  crie-t-il  à  son  [voisin  de 
classe,  qu'il  vient  de  reconnaître. 

~  Eh  pardieu  !  au  cimetière,  c'est  demain  le 
jour  des  Morts. 

Petit-Pierre,  comme  frappe  au  cœur,  s'est  re- 
tourné vers  Nanon.  Il  lui  demande  presque  sévè- 
rement : 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit?  pourquoi  nV 
allons-nous  pas  ? 

— -  Je  craignais  pour  toi  l'émotion,  mon  chéri.  Si 
tu  le  veux,  nous  irons  ;  j'ai  là  ma  couronne. 

Ils  partirent.  C'était  par  un  temps  de  froide 
brume,  en  harmonie  avec  cette  matinée  de  deuil. 
La  France  a  conservé  le  culte  des  morts  et,  môme 
an  village,  on  ne  les  oublie  pas.  Chacun  reste 
fidèle  à  la  visite  traditionnelle;  si  les  monu- 
ments sont  rares,  si  parfois  môme  l'humble  croix 
de  bois  noir  a  disparu,  s'il  ne  reste  que  le  tertie 
funèbre,  on  en  arrache  l'herbe,  on  la  remplace 
par  du  feuillage  et  des  fleurs.  Déjà  maître  Claude 
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était  là.  Il  avait  fait  la  toilette  de  sa  tombe  de 
famille  ;  il  rendait  le  même  hommage  à  celle  de 
madame  Sorel. 

—  C'est  là  qu'est  ta  mère,  dit  Nanon  ;  agenouille- 
toi  comme  je  le  fais  moi-môme,  mon  pauvre  en- 
fant, et  prions  le  bon  Dieu  pour  elle. 

Il  obéit  en  silence  ;  mais,  lorsqu'on  se  fut  re- 
dressé : 

—  Et  mon  père  ?  questionna-t-il. 

—  Tu  sais  bien,  lui  fut-il  repondu,  que  M.  Sorel 
n'est  pas  mort  ici,  au  village.  On  l'a  enterré  là- 
bas,  dans  le  cimetière  de  la  ville. 

—  Allons-y. 

—  Y  songes-tu?  trois  lieues  ! 

—  Je  marcherai  bien  jusque-là;  conduis-moi. 

—  Je  te  promets  de  le  faire,  quand  le  temps 
sera  moins  rude.  Ce  n'est  aujourd'hui  que  la  Tous- 
saint, veille  du  jour  des  Morts. 

•—  Eh  bien,  alors  demain.  Demain,  n'est-ce  pas, 
tu  le  Jures  ? 

—  Oui,  oui,  murmura  Nanon,  vaguement  in- 
quiète de  cette  insistance  et  surtout  de  l'air  de 
résolution  qu'avait  pris  l'orphelin. 

Pendant  tout  le  reste  du  jour,  il  ne  reparla  plus 
de  son  projet  ;  mais  évidemment  il  ne  s'en  dépar- 
tait pas.  Il  alla  dans  le  jardin  cueillir  les  derniers 
chrysanthèmes,  il  en  fit  un  bouquet. 
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—  A  demain,  tu  sais?  dit-il  avant  de  s'endor- 
mir, et  comme  assuré  qu'on  ne  lui  manquerait  pas 
de  parole. 

Le  lendemain  matin,  dès  l'aube,  Nanon  procé- 
dait à  sa  toilette,  mais  sans  bruit,  pour  ne  pas  ré- 
veiller son  petiot. 

—  Je  ne  dors  pas  !  lui  dit-il  en  sautant  hors  du 
lit.   Habille-moi  vite,  et  partons... 

—  Impossible  !  répondit-elle  en  soulevant  le  ri- 
deau. Tiens,  regarde...  il  neige... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  I  Je  dois  aller  là-bas...  je 
le  veux...  je  t'en  prie... 

Jamais  encore  il  ne  s'était  montré  si  nerveux,  si 
déterminé.  Elle  l'avait  saisi  à  bras-le-corps,  s'ef- 
forçant  de  le  calmer,  de  le  maintenir. 

—  Voyons!  recouche-toi...  sois  sage...  Nous 
irons  un  autre  jour...  tantôt,  si  la  neige  ne  tombe 
plus...  Je  m'en  vais  à  la  première  messe...  Dors 
encore  un  brin...  Après  déjeuner,  nous  verrons., 
nous  verrons... 

Il  ne  regimbait  plus;  il  se  taisait,  ne  l'écoutant 
guère,  mais  la  regardant  d'un  air  de  regret  et 
comme  si  cette  conviction  s'affirmait  dans  son 
jeune  cerveau,  que  Nanon  ne  l'y  mènerait  jamais, 
qu'il  ne  devait  plus  compter  sur  elle. 

Tel  était  peut-être  le  sentiment  de  la  brave 
femme  ;   elle  appréhendait  l'émotion  du  funèbre 
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pèlerinage,  elle  ne  s'y  déciderait  que  contrainte 
et  forcée ,  elle  le  retarderait  autant  que  pos- 
sible. 

Au  retour  de  l'église,  elle  vint  écouter  à  la  porte 
de  la  chambre.  Aucun  bruit.  Elle  entr'ouvrit  dou- 
cement la  porte.  Rien  ne  bougea.  Les  rideaux  du 
petit  lit  à  demi  fermés,  comme  à  son  départ. 

—  Bon  !  pensa-t-elle,  il  s'est  rendormi  ;  ne  son- 
geons pour  le  moment  qu'à  ma  cuisine. 

Son  frère  était  invité.  Une  heure  plus  tard,  il 
arrivait. 

—  Où  donc  est  Petit-Pierre?  demanda-til. 

—  Je  m'en  vas  le  réveiller,  il  est  grand  temps! 
répondit-elle  en  posant  sur  la  table  la  soupière, 
d'où  s'échappait  une  appétissante  fumée. 

Nanon  pénétra  cette  fois  dans  la  chambre.  Per- 
sonne n'accourt  à  son  appel.  D'une  main  inquiète, 
elle  découvre  vivement  la  couchette.  Elle  est  vide! 
Les  vêtements  du  gamin  ont  disparu;  le  bouquet 
aussi...  Plus  de  doute!  le  fugitif  s'en  est  allô  h\- 
bas,  tout  seul,  à  pied,  par  la  neige  ! 

—  Ah  !  j'aurais  dû  m'en  méfier  !  Quel  mal- 
heur ! 

Maître  Claude  veut  s'élancera  sa  poursuite.  Mais 
comment  le  rejoindre?  Petit-Pierre  a  plus  de  deux 
heures  d'avance...  Mieux  vaut  emprunter  la  car- 
riole du  voisin.  Tandis  qu'on  attelle,  l'instituteur 
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avale  à  la  hâte  une  assiettée  de  soupe,  un  verre  de 
vin,  et  le  voilà  parti... 

On  devine  les  angoisses  de  Nanon,  sa  fiévreuse 
impatience.  Vers  le  soir  seulement,  un  clic-clac 
triomphal  signala  le  retour  de  Claude.  Il  rapportait 
Petit-Pierre,  enveloppé  dans  son  manteau. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  ramené  tout  de 
suite,  mauvais  frère? 

—  Eh  1  ma  sœur,  ne  fallait-il  pas  laisser  reposer 
le  cheval...  et  réchauffer  l'enfant,  le  réconforter 
d'une  pareille  course.  Il  était  à  jeun...  il  grelot- 
tait... 

—  Pauvre  petiot!  oii  l'as-tu  retrouvé  ? 

—  Au  cimetière  ! 

Le  fugitif  se  taisait,  inerte,  insensible  à  tous  les 
soins  qu'on  lui  prodiguait.  Déjà  Claude  l'instal- 
lait dans  le  grand  fauteuil  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  où  Nanon  s'empressait  d'allumer  un 
fagot. 

—  Approche-toi  donc  du  feu,  mon  mignon.  Tu 
dois  avoir  froid.  N'as-tu  pas  faim  ? 

—  Non,  non,  répondit-il  après  un  silence.  Tout 
ce  que  je  demande,  tout  ce  que  je  veux,  c'est 
comprendre...  savoir... 

—  Quoi?  quoi  donc? 

—  Ce  qu'on  n'a  pas  voulu  m'expliquer  là-bas. 
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Vous  m'aimez  tous  les  deux...  Vous  me  direz 
tout... 

Le  frère  et  la  sœur  se  regardaient,  embarrassés, 
hésitants. 

—  Mais...  mais  de  quoi  s'agit-il?  dit  enfin  ?sanon. 
Qu'as-tu  fait  là-bas  ?  A  toi  de  nous  l'apprendre  d'à  - 
bord...  Voyons,  commence. 


VI 


SOUVENIR 


Au  dehors,  le  jour  s'éteignait  dans  un  rouge 
couchant  de  novembre.  A  l'intérieur,  déjà  la  nuit, 
Pas  d'autre  lumière  que  la  flamme  de  l'âtre.  Elle 
éclairait  en  plein  le  blême  visage  de  Petit-Pierre, 
ses  grands  yeux  fixes,  [^brillants  et  comme  avivés 
par  les  larmes. 

Sans  paraître  s'adresser  à  Nanon,  accroupie  d'un 
côté  du  fauteuil,  à  Claude,  qui,  d'autre  part,  s'ac- 
coudait à  la  table,  il  commença  de  cette  vois  lente 
et  profonde  dont  on  se  parle  à  soi-même  : 

—  Je  suis  allé  là-bas  tout  d'un  trait,  tout  d'une 
haleine.  Le  vent  me  poussait  et  me  portait.  Je 
croyais  entendre  en  avant  une  voix  qui  m'appelait. 
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la  voix  de  mon  père...  J'arrive  au  faubourg  et  je 
reconnais  le  chemin.  Une  foule  s'y  pressait...  La 
porte  était  grande  ouverte...  J'entre...  Je  regarde... 
Des  tombes  anciennes.  Ce  n'est  pas  ici...  Plus  loin, 
parmi  celles  des  dernières  années, je  cherche...  je 
cherche  et  je  ne  trouve  pas  ..  Un  gardien  passe... 
Je  me  renseigne. 

<(  —  Où  donca-t-onmis  M.  Sorel? 

»  —  Sorel,  le  notaire? 

»  —  Oui. 

))  —  Eh  parbleu  !  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la 
haie,  où  ce  n'est  plus  terre  sainte. 

»  J'y  vais,  le  cœur  déjà  tout  serré...  C'est  à  l'é- 
cart, dans  un  coin  rempli  d'herbe  haute  et  de 
ronces...  Un  seul  tertre,  une  seule  croix  à  demi 
renversée.. .Pas  de  nom. ..une  date  :  17Jia'nl8o8... 
le  jour  où  l'on  renfermait  papa  dans  sa  bière... 
Je  le  revois,  je  le  revois  livide  et  glacé,  tel  que  sous 
mon  dernier  embrassement...  C'est  bien  là...  Mais 
pourquoi  relégué  si  loin  des  autres?...  Je  dépose 
cependant  mon  bouquet...  je  m'agenouille,  je 
prie...  mais  bien  malheureux,  tout  honteux... 
Deux  hommes  s'arrêtent  et  me  regardent,  l'un  avec 
pitié,  l'autre  avec  colère...  Et  celui-ci  me  mon- 
trant du  doigt  en  s'éloignant  : 

»  —  C'est  le  fils  du  failli!  c'est  le  fils  du  sui- 
cidé! 
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»  Ces  mots,  je  ne  les  connais  pas,  mais  ils  m'ont 
fait  monter  le  rouge  au  front  comme  une  insulte, 
une  insulte  à  la  mémoire  de  mon  père  !  Je  me  jette 
en  sanglotant,  à  corps  perdu  sur  sa  pauvre  tombe. 
Oh!  je  m'y  sentais  mourir,  lorsque  Claude  est 
arrivé.  Je  l'ai  suivi,  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu, 
mais  sur  sa  promesse  de  m'expliquer,  au  retour, 
ce  que  je  n'ai  pas  compris,  ce  que  je  ne  sais  pas. 
Tu  viens  de  me  le  promettre  aussi,  Nanon.  J'at- 
tends... Je'souffre...  Voyons  !...  Répondez  !... 
^  Il  s'était  retourné  vers  eux,  il  les  interrogeait 
avidement,  moins  encore  de  la  voix  que  du  geste  et 
du  regard. 

—  C'est  juste,  dit  le  frère,  nous  ne  pouvons  re- 
tarder davantage  l'aveu  pénible  auquel  il  a  droit. 

—  Que  demandes-tu,  mon  pauvre  petiot?  bal- 
butia la  sœur  épouvantée.  Que  veux-tu  savoir  ? 

Il  répondit  nettement,  résolument  : 

—  Ce  que  signifient  ces  deux  mots-là  :  suicidé, 
fpilli?... 

—  Le  suicide,  expliqua  l'instituteur,  c'est  l'acte 
d'un  malheureux  qui,  ne  pouvant  plus  supporter 
les  peines  de  la  vie,  s'en  délivre  volontairement,  par 
un  coup  de  desespoir,  et  se  tue. 

—  Lui-même? 

—  Oui. 

Petit-Pierre,  réfléchit.  On  lisait  sur  son  visage 
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expressif  qu'il  évoquait  tous  les  chers  souvenirs 
pieusement  conservés  dans  sa  mémoire,  dans  son 
cœur,  et  qu'il  revivait,  pour  ainsi  dire,  la  dernière 
soirée  de  tendresse  et  de  bonheur  intimes  dont 
nous  avons  raconté  les  moindres  incidents,  dont  le 
cabinet  du  notaire  avait  été  le  théâtre. 
Puis,  lentement,  comme  en  rêve  : 

—  Mon  père  m'aurait  ainsi  quitté,  dit-il,  sans 
que  rien  m'en  avertisse...  alors  que  j'avais  encore 
tant  besoin  de  lui...  lui  qui  m'aimait  tant?... 

Il  ajouta  sur  un  autre  ton,  avec  la  réminiscence 
enfantine  du  sourire  d'autrefois  : 

—  Lui  qui  m'avait  promis  de  me  mener,  le  lende- 
main, voir  les  bêtes  ?... 

Mais,  élevant  aussitôt  sa  jeune  intelligence  jus- 
qu'à l'œuvre  de  raisonnement  qu'elle  s'imposait  ; 

—  Pourquoi  se  serait-il  tué?...  reprit-il.  Ah  ! 
peut-être  à  cause  du  second  mot...  Failli...  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  failli? 

—  Celui,  répondit  maître  Claude,  qui  n'a  pu 
remplir  ses  engagements...  payer  sa  dette... 

—  Sa  dette?...  se  récria  l'orphelin  ;  mais  l'argent 
était  là,  sur  son  bureau...  des  billets...  des  rou 
leaux  d'or. 

—  Je  les  ai  remarqués!  dit  Nanon. 

—  Ah  !...  Vous  voyez  bien  !...  s'écria  Petit-Pierre 
triomphant.  Il  yen  avait  pourunegrosse  somme... 
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Cent  mille  francs,  je  crois...  Oui..,papameradit... 
et  ce  qu'il  voulait  en  faire  le  lendemain...  Je  me 
souviens  !...  je  l'entends  encore  :  «  Payer  ce  qu'on 
doit,  ça  console  de  bien  des  peines  !  »  Il  ne  crai- 
gnait pas  de  faillir,  et  rien  ne  lui  manquait...  Cet 
argent,  dites-moi,  qu'est-il  devenu? 

—  On  ne  l'a  pas  retrouvé,  déclara  l'institeur. 

—  On  l'avait  volé  !  conclut  l'enfant  avec  l'in- 
stinctive inspiration  d'un  héroïque  effort.  Ah!  je 
comprends,  je  devine...  Pauvre  père!...  Non,  tu 
ne  t'es  pas  tué  !...  On  t'a  tué  !  Qui  ?...  Le  voleur, 
peut-être  ! 

Il  était  étrangement  surexcité,  comme  en  état  de 
somnambulisme,  et,  de  ses  mains  convulsives,  il 
s'étreignait,  il  se  frappait  le  front  pour  en  faire 
jaillir  de  nouvelles  lueurs,  une  merveilleuse  révé- 
lation de  la  vérité  tout  entière. 

Nanon,  la  bonne  Nanon,  toute  palpitante  d'ef- 
froi, venait  de  le  saisir  à  bras-le-corps  ;  elle  s'ef- 
forçait, pour  ainsi  dire,  de  ramener  à  terre  cette 
pauvre  âme  aspirant  au  ciel. 

—  Mon  enfant,  calme-toi!...  Tu  vas  te  donner 
encore  les  fièvres, '^être  malade,  mourir  peut-être... 
Je  ne  te  survivrais  pas.  Et  qui  donc  alors  se  sou- 
viendrait de  celui  que  nous  n'avons  pas  oublié  non 
plus?... 

L'orphelin,  frappé  par  ces  derniers  mots,  regarda 
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la  digne  femme,  puis  son  frère,  qui,  gravement^ 
ajoutait  : 

—  Écoute-moi  !...  L'heure  est  solennelle...  et 
l'exaltation  même  de  ton  esprit,  précocement  dé- 
veloppé par  le  malheur,  m'autorise  à  te  dire  ce  soir 
des  choses  que  je  ne  répéterais  pas  demain...  Oui, 
nous  le  croyons  comme  toi,  M.  Sorel  a  été  victime 
d'une  injustice,  d'une  erreur,  peut-être  d'un  cri- 
me... Oui,  ton  devoir  sera,  mais  plus  tard,  de  réha- 
biliter sa  mémoire... 

—  Réhabiliter?...  murmura-t-il  interrogative- 
ment. 

—  C'est-à-dire,  expliqua  maître  Claude,  le  re- 
mettre en  honneur  parmi  les  vivants...  parmi  les 
morts,  enterre  sainte...  Ta  mère  le  voulait,  mais 
elle  s'est  sentie  trop  faible  pour  une  pareille 
tâche...  Nous  ne  serions  pas  assez  puissants,  même 
avec  des  preuves... 

Un  dernier  éclair  de  seconde  vue  traversa  le  cer- 
veau de  Petit-Pierre.  Il  s'écria  : 

—  Des  preuves  ?. . .  Ah  !  vous  en  avez  !  vous  savez 
tout  !... 

Nanon  porta  vivement  un  doigt  à  ses  lèvres.  Son 
frère  la  rassura  du  geste  et  répondit  : 

—  Nous  en  aurons  en  même  temps  que  toi,  je 
l'espère  du  moins,  le  jour  où  tu  auras  tes  vingt 
ans... 
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—  Vingt  ans  !  murmura-t-il  avec  le  regret  de  la 
longue  attente  qui  l'en  séparait  encore. 

—  Telle  fut  la  dernière  volonté  de  la  mère... 
poursuivit  Claude.  Obéis...  patience...  attends  I  Que 
ferais-tu  plus  tôt,  chétif  et  sans  appui,  contre  un 
adversaire  expérimenté,  perfide,  et  richement  sou- 
tenu par  d'autres  coquins,  ses  pareils  ?... 

—  Ah  !  nommez-les-moi  ! 

—  Non  !  Mais,  sache-le  dès  aujourd'hui,  nous  te 
les  ferons  connaître  quand  il  en  sera  temps,  quand 
tu  seras  un  homme. 

Et,  comme  l'enfant  secouait  tristement  la  tête  : 

—  Oui,  oui,  je  sais,  je  lis  dans  ta  pensée,  conti- 
nua l'instituteur.  Et  ton  père  ?  Il  restera  donc  là* 
bas,  dans  le  coin  des  parias^  sous  l'herbe  et  les  ron- 
ces? Il  le  faut.  Le  temps  lui  paraîtra  moins  long 
qu'à  son  fils.  Il  revit  dans  l'éternité.  Nos  mois,  nos 
années  sont  pour  les  morts,  des  minutes.  Il  sait 
que  tu  ne  l'oublies  pas,  il  est  content  de  toi.  Ne 
changeons  rien  à  son  tombeau  ;  ce  serait  donner 
l'éveil  à  l'ennemi,  que  tu  devras  surprendre  et  plus 
facilement  confondre.  Une  date  a  suffi  pour  que  tu 
reconnaisses  l'endroit.  Nous  y  retournerons  à  cha- 
que anniversaire,  je  te  le  promets.  Quelques  fleurs^ 
ta  prière  naïve,  une  larme  de  toi,  voilà  tout  ce  qu'il 
demande  pour  dormir  en  paix.  Toi,  grandis  et  tra- 
vaille. Ne  te  tourmente  plus  d'énervantes  chimè- 
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res  qui  ne  sauraient  que  retarder  ta  croissance  phy- 
sique et  morale.  Sois  de  ton  âge,  acquiers  des  for- 
ces, instruis-toi.  Tune  seras  jamais  trop  savant  ni 
trop  fort  pour  le  mission  filiale  que  te  réserve  l'a- 
venir. 

Longtemps  encore  maître  Claude  parla  ainsi,  très 
simplement,  mais  avec  autant  de  sollicitude  que 
de  sagesse  et  d'autorité.  On  comprenait  qu'une  pa- 
reille explication,  pareille  exhortation  serait  la  der- 
nière jusqu'à  nouvel  ordre,  et  que  ce  devait  être 
bien  entendu,  bien  convenu.  Il  le  déclarait,  d'ail- 
leurs, et  Petit-Pierre  se  le  tint  pour  dit.  Quelques 
paroles  austères,  quelques  maternelles  caresses  de 
Nanon  le  consolaient  en  même  temps.  La  chaleur 
du  foyer  le  pénétrait,  rendue  plus  douce  encore 
par  le  contraste  des  froides  blancheurs  de  neige 
qu'on  entrevoyait  à  travers  les  vitres  et  de  l'âpre 
vent  de  novembre  qui  se  lamentait  au  dehors.  Les 
crises  nerveuses  des  enfants  sont  parfois  terribles"; 
mais  elles  s'apaisent  vite  quand  un  bien-être  relatif 
succède  à  l'épreuve  et  qu'ils  se  sentent  encouragés, 
aimés  par  ceux  qui  les  entourent.  Tel  était  le  cas 
de  notre  héros.  11  ne  pouvait  douter  du  dévoue- 
ment des  deux  excellentes  créatures  qui  s'effor- 
çaient à  l'envi  de  calmer  son  chagrin,  qui  s'enga- 
geaient tour  à  tour  à  le  seconder  plus  tard,  mais 
de    tout  leur  cœur,  dans  l'œuvre  de  réparation 
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promise  à  son  espérance.  11  y  comptait  mainte- 
nant. 

Accablé,  d'ailleurs,  par  la  fatigue,  il  ne  tarda  pas 
à  subir  la  réaction  d'un  trop  grand  effort  intellec- 
tuel. Il  s'endormit  entre  les  bras  de  Nanon,  une 
main  dans  sa  main,  l'autre  dans  celle  de  maître 
Claude,  en  leur  disant  à  tous  les  deux  : 

—  Merci,  merci  ! 

Il  se  réveilla  le  lendemain,  alerte  et  dispos, 
comme  si  la  nuit  aussi  lui  avait  porté  conseil.  Il 
s'habilla  promptement,  sortit  de  même,  et,  comme 
Nanon  s'en  étonnait,  lui  disant  : 

—  Quoi  !  de  si  grand  matin?  Où  vas-tu  donc  ? 
Il  répondit  bravement,  résolument  : 

—  A  l'école  ! 


VII 


UN    AMI 


Chacun  resta  fidèle  à  l'accord  qui  venait  d'être 
conclu.  Une  seule  fois  PetiL-Pierre  y  manqua.  H 
avait  trouvé,  parmi  les  quelques  objets  laissés  par 
madame  Sorel,  dans  son  buvard,  le  brouillon  d'une 
lettre  commencée. 

—  C'est  l'écriture  de  maman?  demanda-t-il  à 
Nanon. 

—  Oui...  je  crois...  je  ne  sais  pas  lire,  répondit- 
elle  évasivement. 

—  Moi,  je  sais,  reprit-il. 
Et,  lisant  à  demi-voix  : 

—  «  Mon  ami,  ne  revenez  pas...  je  vous  en  pricj 
je  vous  le  défends...  » 
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Nanon,  plus  troublée  qu'elle  n'eût  voulu  paraî- 
tre, s'empara  vivement  du  papier,  qui  ne  contenait 
du  reste  que  ces  deux  lignes,  et  les  jeta  au  feu. 

—  A  qui  défendait-elle  de  revenir?  Il  était  donc 
revenu?  murmura  curieusement  Petit-Pierre,  déjà 
tout  songeur. 

Mais  la  brave  femme  ne  le  laissa  pas  se  replon- 
ger dans  les  rêveries  d'autrefois. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  souviens-toi  de  ce 
que  nous  nous  sommes  promis  les  uns  aux  autres. 
Un  jour, quand  tu  seras  grand,  tout  s'expliquera... 
Jusque-là,  rien  de  rien  !  C'est  juré.  Faut-il  que  mon 
frère  te  le  rappelle  à  son  tour  ? 

—  Non...  ne  lui  dites  rien...  Je  n'y  penserai 
plus...  Je  continuerai  d'être  sage... 

Il  l'était,  et  studieux  comme  pas  un  de  ses  con- 
disciples. On  eût  dit  qu'il  cherchait  dans  les  livres 
l'oubli  des  angoisses  qui  avaient  torturé  son  enfance. 
Plus  de  rêveries  ;  de  l'action,  de  l'appréciation,  une 
grande  ardeur  au  travail,  ardeur  qui,  favorisée  par 
ses  dispositions  naturelles  ,  lui  permettait  d'ac- 
complir des  progrès  surprenants.  Maître  Claude  en 
était  enchanté. 

—  Courage,  enfant  !  lui  disait-il,  tu  seras  un 
homme  ! 

Une  flamme,  un  éclair  brillait  alors  dans  les  yeux 
de  l'orphelin.  N'était-ce  pas  lui  renouveler  le  ser- 
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ment  que,  lorsqu'il  aurait  vingt  ans,  on  le  mettrait 
à  même  de  venger  son  père  ? 

Mais  c'était  tout.  On  ne  reparlait  plus  du  passé. 
Rien  ne  le  rappelait.  Si  parfois  des  gens  de  la  ville 
venaient  en  promenade  au  village,  c'étaient  des  in- 
connus, des  indifférents.  Quelques  années  avaient 
suffi  pour  créer  autour  du  jeune  Sorel  ce  vide  pro- 
fond, cet  isolement,  cette  sorte  d'exil  moral  qui 
sont  la  conséquence  des  grandes  infortunes.  Il 
semblait  n'avoir  plus  de  famille,  plus  d'autres  amis 
que  ses  parents  adoptifs.  Pour  tout  patrimoine, 
une  petite  rente  qui  lui  venait  de  sa   grand'mère 

—  Tu  n'es  pas  à  notre  charge!  lui  avait  dit  l'in- 
stituteur, pressentant  sa  fierté. 

—  Oh  !  nous  t'aurions  gardé  sans  cela  !  s'était 
empressé  d'ajouter  la  sœur  :  nous  te  faisons  même 
des  économies  pour  l'avenir. 

L'avenir,  c'était  le  collège,  mais  on  n'aurait  pas 
assez  d'argent. 

—  Nous  obtiendrons  une  demi-bourse,  pensait 
Claude. 

Nanon  disait  : 

—  Le  bon  Dieu  y  pourvoira  ! 

Petit-Pierre  avait  cependant  un  tuteur.  C'était 
Fautrat,  devenu  maître  Fautrat.  Il  avait  acheté 
l'étude,  après  en  avoir  tant  bien  que  mal  opéré  la 
liquidation,  et  paraissait  médiocrement  se   sou- 
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cier  de  son  pupille.  On  ne  l'avait  pas  même  revu. 

—  Heureusement!  se  disaient-ils  tous  les  trois. 
Une  autre  année  —  la  onzième  de  notre  héros 

—  s'écoula  sans  incident  remarquable.  L'été  de  la 
suivante,  en  arrivant  pour  souper,  Claude  apporta 
une  lettre  dontNanon  devait  prendre  connaissance 
à  son  tour. 

—  C'est  de  M.  Gérard!  avait-il  dit  préalablement 
Et,  comme  son  élève  le  questionnait  d'un  re- 
gard curieux  :    . 

—  II veut  tout  savoir,  ce  gamin-là!  dit  en  riant 
le  maître  d'école.  Apprenez  donc,  jeune  Sorel,  que 
j'avais  coutume,  avant  que  ma  sœur  eût  pris  sa 
retraite  et  habitât  sa  maison,  de  la  louer  à  des  Pa- 
risiens, à  des  artistes,  comme  il  en  vient  en  villé- 
giature à  Saint-Florent  chaque  été.  Le  plus  fidèle 
de  ces  oiseaux  de  passage  se  nommait  Gérard,  un 
peintre  de  talent.  S'il  était  là,  je  me  permettrais 
d'ajouter  :  un  ami.   Je  crus  devoir  le  prévenir 
quand  le  logis  ne  fut  plus  libre.  Il  émigra  en  Bre- 
tagne, au  Mont-d'Or,  dans  les  Vosges.  Je  n'espé- 
rais plus  le  revoir,  mais  voilà  qu'il  m'écrit  :  «  Ar- 
rangez-vous comme  il  vous  plaira,  je  reviens  à 
Saint-Florent;  j'y  serai  dans  huit  jours,  et  pour 
toute  la  saison...  chez  vous...  pas  ailleurs...  » 

—  Comment   allons-nous  le   recevoir?  Où  le 
mettre?  s'écria  Nanon. 

A. 
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—  Ne  reste-t-il  pas  la  grande  chambre  d'en 
haut? 

—  C'est  presque  un  grenier  ! 

—  Ce  sera  presque  un  atelier!  Nous  avons  une 
semaine  d'avance  pour  y  faire  boucher  les  trous, 
coller  du  papier,  mettre  des  meubles...  le  lit,  quel- 
ques chaises,  une  table,  un  fauteuil...  M.  Gérard 
n'en  demandera  pas  davantage.  Il  travaille  dehors 
quand  le  temps  est  beau...  Les  jours  de  pluie,  il 
travaillera  dans  la  grande  salle,  ici  même...  Il 
n'est  [pas  exigeant...  Un  artiste  !  Je  réponds  de 
tout...' Tu  verras! 

En  effet,  quand  le  peintre  arriva,  tout  lui  plut, 
le  logis  comme  les  gens.  C'était  un  petit  homme 
d'une  cinquantaine  années,  trapu  mais  alerte,  très 
simple  et  très  cordial  d'allures,  la  physionomie 
intelligente  et  rabelaisienne,  avec  un  franc  sourire, 
des  yeux  clairs  et  gais,  un  beau  front  sous  des 
cheveux  presque  blancs,  en  broussaille.  Il  jouissait 
d'un  certain  renom,  surtout  parmi  ses  confrères. 
Rien  qu'à  le  voir,  on  devinait  qu'il  était  loyal  et  bon. 
Le  vrai  philosophe  contentas  sua  sorte.  Un  peu 
rustique,  bien  que  très  digne,  mais  pas  fier,  il  avait 
embrassé  Claude;  il  embrassa Nanon,  Petit-Pierre. 
Et,  comme  le  type  et  la  pose  de  ce  dernier  le  ten- 
taient, tout  de  suite  il  en  fît  un  croquis  pour 
essayer  ses  crayons. 
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En  se  reconnaissant,  esquissé  de  pied  en  cap  et 
si  vite,  l'écolier  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise 
et  d'admiration. 

—  Oh!  dit  Claude,  c'est  qu'il  a  vraiment  du 
goût  pour  le  dessin. ..  Voyez  plutôt  ses  études... 
Des  arbres,  des  animaux,  la  tête  de  Romulus... 

—  Naturahlementi  fit  Gérard. 

Et,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  les  premiers  essais 
soumis  à  son  appréciation,  il  ajouta  : 

—  Pas  mail...  de  l'idée  I...  du  trait I...  Ce  sera 
mon  rapin,  les  jours  de  congé,  s'entend...  et,  dès 
ce  soir,  s'il  est  libre,  je  l'emmène... 

—  Après  souper  I  se  récria  Nanon,  qui  venait  de 
mettre  le  couvert. 

Il  avait  été  convenu  que  l'artiste  prendrait  pen- 
sion chez  elle. 

—  Oh  !  pas  difficile  non  plus  quant  à  la  nourri- 
ture! disait-il;  l'omelette  au  lard...  une  gibelotte, 
une  matelote,  une  friture...  Je  me  rappelle  les 
excellents  poissons  de  votre  petite  rivière  !  Peu  de 
viandes,  des  légumes...  la  soupe  aux  choux!...  Ça 
me  suffira...  J'en  raffole  ! 

Mais  Nanon  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Un  cordon 
bleu,  vous  savez!  Ce  premier  repas,  bien  que  sans 
prétention,  fut  parfait,  y  compris  le  petit  vin  du 
pays  et  le  café.  Maître  Claude  se  souvenait  que, 
pour  son  Parisien,  c'était  l'essentiel. 
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—  On  va  donc  me  gâter  ici?  dit-il  en  se  levant 

de  table.    Mais   quel   beau  coucher  de  soleil 

Allons!...  vivement,  un  fusain,  du  côté  de  la  mare 
aux  Saules! 

C'était  à  quelques  pas;  Petit-Pierre  l'y  suivit, 
tout  orgueilleux  de  porter  le  carton  et  le  pliant  du 
paysagiste.  Celui-ci  s'installa  promptement.  Un 
magnifique  effet!  Les  derniers  rayons  du  jour  s'é- 
teignaient sur  les  eaux  dormantes.  Çà  et  là,  parmi 
les  plantes  aquatiques  et  sous  la  saulée,  quelque 
reflet  plus  vif.  Comme  fond,  de  grands  arbres  dont 
le  feuillage  se  découpait  en  noir  sur  le  ciel  rouge. 

—  Yeux-tu  ce  qu'il  faut  pour  faire  comme  moi  ? 
proposa  l'artiste  à  l'enfant. 

—  Oh  !  je  n'oserais  pas  !...  murmura  celui-ci  tout 
ému  ;  je  vous  regarde... 

Il  était  émerveillé  de  voir  l'œuvre  se  produire  si 
l'apidement,  si  sûrement,  avec  une  telle  puissance 
(le  vérité,  que  jamais  plus  belle  image  ne  s'était 
encore  offerte  à  ses  yeux.  Il  la  voyait  naître  et 
grandir  comme  par  enchantement  ;  il  la  vit  s'ache- 
ver de  même  avant  la  nuit  close. 

Alors  seulement  Gérard  alluma  sa  pipe,  et,  pliant 
bagage,  reprit  le  chemin  de  la  maison.  Il  ne  tarda 
pas  à  remonter  chez  lui,  pour  fixer  son  fusain, 
mais  après  avoir  dit  un  mot  aimable  à  chacun  de 
ses  hôtes,  voire  à  Petit-Pierre. 
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—  Bonsoir,  Pierrot!  Nous  passerons  demain  à 
d'autres  exercices  ! 

Le  lendemain  se  trouvait  être  un  dimanche.  No- 
tre écolier  avait  la  promesse  de  passer  la  journée 
tout  entière  avec  son  nouvel  ami.  Il  eut  beau  se 
lever  de  grand  matin,  déjà  le  peintre  était  aux 
champs,  vers  le  bord  de  la  rivière.  Le  jeune  Sorel 
y  courut,  et  bientôt  entendit  ce  sympathique 
appel  : 

—  Holà  !hé  !  par  ici  !  Te  voilà  donc,  paresseux!... 
mais  avec  ton  carton...  bravo!  Assieds-toi  là,  près 
de  moi...  Travaillons  ensemble  ! 

11  campait  dans  une  sorte  de  presqu'île,  avec  son 
grand  parasol,  son  chevalet,  sa  boîte  à  couleurs, 
tout  l'attirail  du  paysagiste.  La  palette  était  faite, 
la  toile  prête,  y  compris  l'esquisse  de  l'étude  qu'il 
avait  en  vue  :  un  moulin,  des  peupliers  sur  l'autre 
rive. 

—  Crayonne  ce  que  je  vais  peindre,  dit-il  à  son 
futur  élève;  mais  regarde  surtout  ce  qui  me  sert, 
de  modèle...  Le  vrai  modèle,  retiens  ce  premier 
principe,  c'est  la  nature! 

—  Oh  !  je  ne  pourrai  jamais... 

—  Essaye  toujours  ! 

Il  se  mirent  à  l'œuvre  en  même  temps.  Parfois  le 
maître  donnait  un  conseil,  et  même  le  précisait 
d'un  coup  de  crayon.  Le  travail  en  plein  air  le  met- 
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tait  en  gaieté.  Il  sifflait  comme  un  merle,  contait 
de  drôles  d'histoires,  ou  chantait  quelque  joyeux 
refrain.  Son  répertoire  était  inépuisable.  Toutes 
les  scies  d'atelier,  toutes  les  rengaines  populaires 
y  passèrent. 
Mais,  tout  à  coup,  consultant  sa  montre  : 

—  Onze  heures  !  s'écria-t-il,  et  l'appétit?...  Je 
me  sens  une  faim  de  loup  !...  Du  reste,  voici  l'effet 
matinal  qui  se  perd...  Remontons  ^déjeuner...  Ça 
nous  est  bien  dû!... 

Il  avait  en  même  temps  plié  bagage,  et,  jetant 
un  coup  d'œil  sur  la  naïve  ébauche  que  Petit-Pierre 
resserrait  dans  son  carton  : 

Vive  le  jambon  et  les  saucissesl 
Ah  !  que  le  jambon 
Est  bon  ! 
Le  jambon  nous  fait  boire  comme  des  Suisses. 
Vive  le  jambon  et  les  saucisses! 

—  C'est  qu'il  y  a  vraiment  quelque  chose  chez 
ce  moucheron-là  !  conclut-il. 

Jamais  encore  Nanon  n'avait  vu  revenir  son 
p'tiot  plus  alerte  et  plus  satisfait.  Elle  s'était  sur- 
passée quant  au  menu.  On  lui  fit  gaiement  hon- 
neur. Au  dessert,  maître  Claude  demanda  com- 
ment s'était  comporté  l'apprenti. 

—  Un  bon  point!  lui  fut-il  répondu  ;  regardez 
plutôt  son  ouvrage  ! 
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Nanon  ne  regardait  que  l'enfant. 

—  Vous  lui  avez  déjà  rappris  le  rire!...  mur- 
mura-t-ellc. 

—  Il  chantera  ce  soir!  riposta  Gérard.  C'est 
l'heure  à  présent  de  travailler  en  forêt...  Viens-tu, 
Petit-Pierre?... 

L'après-midi  ne  fut  pas  moins  bien  employé  que 
la  matinée.  Au  retour,  l'écolier  déplorait  que  ce 
ne  fût  pas  tous  les  jours  dimanche. 

—  Tâchez  qu'on  me  permette  de  vous  accompa- 
gner demain,  m'sieur  Gérard? 

—  Halte-là!  répondit  sérieusement  l'artiste. 
Et  l'école  ?  Garde-toi  de  la  déserter,  mon  jeune 
ami...  Ilfaut  d'abord.s'instruire  ;  voilà  l'essentiel... 
Si  je  suis  arrivé  si  tard,  si  je  suis  encore  si  peu, 
c'est  que  j'étais  un  ignorant...  Demande  à  maître 
Claude  de  te  raconter  mon  histoire. 


VIII 


VOCATION 


Elle  était  instructive  et  touchante,  cette  histoire 
de  François  Gérard.  Né  de  simples  artisans,  mais 
avec  l'instinct  de  l'art,  il  avait  naanqué  de  tous  les 
encouragements  pour  suivre  sa  vocation. 

—  Un  métier  de  meurt-de-faim  !  disait  son  père, 
qui  le  mit  en  apprentissage  chez  un  tapissier. 

Ce  tapissier  ferma  boutique.  Voilà  François  sans 
place,  et  qui  recommence  à  dessiner. 

—  Nous  n'avons  pas  le  moyen  de  te  nourrir  à 
rien  faire,  lui  répétait-on. 

Sa  fierté  se  révolte.  Il  ne  veut  plus  manger  de 
ce  pain  qu'on  lui  reproche,  et  il  se  réfugie  chez 
un  jeune  peintre  du  voisinage ,  qui  lui  témoi- 
gnait quelque  intérêt. 
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—  Prenez-moi  comme  rapin. 

L'artiste  refuse;  il  est  encore  inconnu,  pauvre  et 
souvent  embarrassé  lui-même. 
Gérard  insiste. 

—  Je  gagnerai  de  l'argent...  je  feraf  des  colo- 
riages, le  ménage,  vos  commissions,  tout  ce  qu'il 
faudra...  ou  bien  je  me  jette  à  la  Seine. 

Jean  David  finit  par  consentir.  C'était  Jean  David, 
le  célèbre  paysagiste,  qui  devait  bientôt  être  célè- 
bre, et  mourir,  hélas!  si  jeune. 

Les  voici  donc  inféodés  l'un  à  l'autre,  comme 
au  temps  de  la  Renaissance  l'élève  et  le  maître. 
Celui-ci  vendait  quelques  tableaux  ;  celui-là,  tout 
en  étudiant  avec  ardeur,  enluminait  des  estampes, 
des  chemins  de  croix.  On  émigra  dans  la  banlieue, 
par  raison  d'économie  ;  plus  tard  ,  un  peu  plus 
loin,  à  la  campagne.  François  cultivait  le  jardin, 
surtout  en  légumes,  qu'il  cuisinait  à  toute  sauce, 
mais  le  plus  souvent  sans  beurre.  Il  s'ingéniait  à 
conjurer  la  mauvaise  fortune  !  Un  jeune  Caleb  \ 
Cette  vie  de  bohème,  honnête  et  laborieuse,  tou- 
chait cependant  à  son  term.e.  Le  succès  arriva,  du 
moins  pour  Jean  David;  en  môme  temps,  ce  mal 
qui  ne  pardonne  pas,  la  phtisie  pulmonaire.  11  était 
frappé,  condamné  I 

Durant  dix-huit  années,  à  force  de  soins  et  de 
dévouement,  François  avait  prolongé  cette  frôle  et 
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glorieuse  existence.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  fermé 
les  yeux  de  son  cher  malade  qu'il  avait  songé  à 
lui-même.  Il  avait  alors  du  talent.  Ses  premières 
œuvres,  datées  de  Saint-Florent,  l'attestèrent.  Mais 
pas  d'éducation  première,  pas  d'école,  ainsi  qu'il 
venait  de  le  regretter  tout  à  l'heure.  Il  avait  du 
tout  apprendre  et  tout  conquérir,  à  l'heure  où  les 
autres  artistes  se  reposent  déjà  sur  leurs  lauriers. 
L'aisance  relative  dont  il  jouissait  maintenant,  sa 
réputation,  ses  couronnes,  ne  lui  étaient  venues 
qu'avec  les   cheveux  blancs.   Tel  était    le   guide 
qu'un  heureux  hasard  donnait  à  Petit-Pierre. 

—  Je  n'en  connais  pas  de  meilleur,  avait  déclaré 
maître  Claude. 

Nanon  ne  tarda  pas  à  dire  : 

—  Il  est  bon  comme  le  bon  pain.  Avec  ça,  la 
gaieté  d'un  pinson. 

Arrivèrent  les  vacances,  qui  rendirent  insépara- 
bles l'artiste  et  son  petit  compagnon.  Plus  d'école. 
On  les  rencontrait  tous  les  jours  ensemble  par 
monts  et  par  vaux,  travaillant  à  côté  l'un  de  l'autre. 
Si  l'élève  connaissait  l'histoire  du  maître,  le  maître 
n'ignorait  plus  celle  de  l'enfant.  Il  s'y  intéressait 
de  tout  cœur. 

—  Ah  !  mais  c'est  que  je  l'aime,  mon  petit  rapin  ! 
disait-il. 

-—  Et  il  vous  le  rend   bien  1   répondait    l'en- 
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fant,  qui  ne  l'appelait  plus  que  V Ami  Gérard. 
Une  sorte  d'adoption  tacite  et  réciproque  en  ré- 
sulta. Le  peintre  était  maintenant  seul  au  monde, 
et  ce  pressentiment,  cet  espoir  lui  souriait,  d'être 
un  jour  pour  l'orphelin  ce  que  Jean  David  avait  été 
pour  François  Gérard,  moins  la  misère  des  com- 
mencements. Encore  fallait-il  s'assurer  de  la  voca- 
tion de  Petit-Pierre.  Dès  la  fin  de  cette  première 
saison,  le  maître  y  croyait  déjà.  L'année  suivante, 
il  n'en  douta  plus.  Les  merveilleux  progrès  de  son 
élève  la  lui  garantissaient. 

—  Il  est  doué,  déclara-t-il,  ce  sera  un  artiste. 

Vous  n'auriez  plus  reconnu  l'enfant  malingre  et 
languissant  d'autrefois.  Sa  pâleur,  légèrement 
brunie  par  le  hâle,  est  celle  de  la  santé.  S'il  est  plus 
svelte  et  plus  élancé  que  les  jeunes  paysans,  ses 
camarades,  il  ne  leur  cède  en  rien  sous  le  rapport 
de  la  force  et  de  l'agilité.  Ses  accès  de  mélancolie 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  surtout  quand 
les  beaux  jours  ramènent  à  Saint-Florent  l'ami 
Gérard,  les  études  d'après  nature  et  le  communi- 
catif  entrain  dont  l'artiste  sait  égayer  les  heures  de 
travail.  Le  rapin  chante  et  rit  à  présent  comme  le 
maître.  11  porte  crânement  ses  douze  ans. 

—  Ne  se    souviendrait-il  plus?  pensent    alors 
Claude  et  sa  sœur. 

Il  va  leur  donner  la  preuve  du  contraire. 
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Gérard,  à  la  veille  de  regagner  Paris,  achevait  le 
portrait  de  Nanon.  Ce  portrait,  Petit-Pierre,  le  re- 
garde et  l'admire. 

—  Ah  !  que  c'est  beau,  murmura-t-il,  d'en  arri- 
ver à  pareille  ressemblance  et  de  faire  revivre  ainsi 
ceux  qu'on  aimait,  ceux  qu'on  aime  ! 

Le  peintre  répond  qu'il  suffit  de  les  avoir  de- 
vant soi.  Le  jeune  Sorel  répond  avec  un  accent 
étrange  : 

—  Ou  bien  en  soi-même. 

Il  court  prendre  son  carton,  il  en  sort  un  dessin 
commencé  la  veille  et  qu'il  n'a  voulu  montrer  à 
personne.  Quand  on  l'interrogeait  : 

—  Mais  que  fais-tu  donc  là  ? 

—  C'est  mon  secret. 

Et  le  voici  de  nouveau  qui  travaille  à  l'écart, 
attentif  et  muet,  comme  par  la  concentration  de 
tout  son  être.  Ce  n'est  pas  autour  de  lui,  c'est  en 
dedans  qu'il  regarde  et  paraît  étudier  son  modèle. 
Un  effort  de  volonté  le  possède,  et  se  trahit  tour  à 
tour  par  une  contraction  douloureuse  ou  par  un 
sourire.  Il  est  tellement  appliqué,  tellement  ab- 
sorbé, que  maître  Claude,  inquiet  et  curieux,  s'ap- 
proche en  arrière,  hasarde  un  coup  d'œil,  et  s'écrie 
aussitôt: 

—  Son  père  !  C'est  le  portrait  de  son  père  î 
Petit-Pierre  a  relevé  la  tête  d'un  air  triomphant  : 
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—  Ah  I  VOUS  l'avez  reconnu  1 

11  sent  lui-même  qu'il  a  réussi,  non  par  le  talent, 
mais  par  la  puissance  du  souvenir.  Il  ne  cache  plus 
la  chère  image  ;  il  la  montre,  au  contraire,  avec 
orgueil,  avec  attendrissement,  avec  joie  : 

—  Papa  !  oui,  c'est  hien  papa  !  mon  pauvre 
papa  ! 

Et   deux  torrents    de    larmes   ont    inondé   son 
visage. 
Chacun  à  son  tour  examine  le  portrait. 

—  Ah!  j'étais  bien  sûre,  moi,  qu'il  n'avait  pas 
Gubhé  !  balbutie  en  sanglotant  Nanon. 

L'ami  Gérard  n'était  pas  moins  ému. 

—  Courage  !  dit-il  en  embrassant  son  élève  ;  je 
connais  également  l'espoir  gravé  dans  ton  cœur... 
Travaille!...  La  carrière  que  je  t'engage  à  suivre 
comporte  de  précoces  succès,  des  récompenses 
éclatantes  qui  couronnent,  à  vingt  ans,  le  front 
d'un  artiste,  et  en  font  un  homme  ayant  droit  de 
parler  haut,  ou  même,  quant  au  passé,  d'obtenir 
justice. 

—  J'y  compte  bien  !  dit  Petit-Pierre. 

—  Je  te  l'ai  promis  aussi,  conclut  énigmatique- 
ment  maître  Claude.  Mais  patience...  tu  sais  ?...  A 
vingt  ans  ! 


IX 


UNE    riSTE 


L'ami  Gérard  est  maintenant  à  Paris  ;  mais  son 
jeune  protégé  lui  envoie,  chaque  mois,  des  dossiers 
que  le  maître  retourne  avec  des  corrections  et  des 
conseils.  On  espérait  le  voir  à  Pâques,  mais  il 
achève  un  grand  tableau  pour  la  prochaine  Expo- 
sition, et  qui  lui  vaudra  peut-être  la  grande  mé- 
daille. 

De  son  côté,  à  l'école,  Petit-Pierre  vient  de  rem- 
porter le  prix  d'excellence,  ce  qui  lui  a  fait  des 
jaloux,  môme  parmi  les  parents  de  ses  condisci- 
ples. «  Quel  était  donc  cet  intrus  qui  primait  les 
enfants  du  pays  ?  »  On  en  causa,  le  jour  du  mar- 
ché, i\  la  ville  ;  on  se  souvint.  Le  père  avait  fait  du 
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tort  au  monde,  il  s'est  2'iéri.  Un  pas  grand'chose, 
et  son  fils  pareillement.  Ces  propos  circulaient 
parmi  les  gamins  qui  fréquentaient  l'école.  La 
Fontaine  l'a  dit  :  u  Cet  âge  est  sans  pitié.  »  Déjà  des 
allusions  malsonnantes  avaient  blessé  l'oreille  de 
Petit-Pierre.  Un  de  ses  camarades  égara  la  montre 
d'argent  qu'on  lui  avait  donnée  pour  sa  première 
communion.  Ne  la  lui  avait-on  pas  dérobée?  Les 
soupçons  se  portèrent  sur  l'étranger,  sur  le  jeune 
Sorel,  et  lui  furent  signifiés  directement. 

—  Pourquoi  donc  m'accusez-vous?  demande-t-il. 
On  lui  répond  : 

—  T'as  de  qui  tenir. 

Il  insiste,  il  se  fâche  et  s'entend  appeler  : 
a  Fils  de  voleur  !  » 

Une  bataille  s'ensuivit.  Notre  héros  était  brave, 
et,  bien  que  seul  contre  plusieurs,  il  remporta  la 
victoire.  Mais  l'insulte  l'avait  exaspéré,  désespéré. 
Heureusement,  maître  Claude  se  trouvait  absent. 
«  Ah!  qu'il  ne  sache  rien,  Nanon  non  plus...  Ça 
leur  ferait  trop  de  peine  1...  »  Sous  cette  généreuse 
impulsion,  Petit-Pierre  s'enfuit  â  travers  champs.  II 
va  cacher  dans  le  fond  d'un  ravin  sa  blouse  déchi- 
rée, son  front  saignant  et  ses  yeux  en  larmes.  Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  à  lui  qu'il  pense,  c'est  à  son 
père. 

—  Ah  !  papa,  mon  pauvre  papa  !...  Quand  donc 
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pourrai-je  leur  prouver  à  tous  que  tu  étais  le 
meilleur  des  hommes  et  que  tu  n'as  pas  fait  plus 
de  tort  aux  autres  qu'à  toi-même  ?  s'écrie-t-il  en 
sanglotant,  la  tète  enfouie  dans  ses  deux  mains. 

Tout  à  coup,  du  chemin  creux,  une  voix  avinée 
s'élève  et  lui  crie  : 

—  Tu  pleures  ?...  Ah  !  ah  !  tu  rages...  Eh  bien, 
j'en  suis  content...  Chacun  son  tour! 

L'orphelin  s'est  redressé.  Il  aperçoit,  il  recon- 
naît, se  dessinant  en  noir  sur  le  fond  grisâtre  d'une 
soirée  d'hiver,  la  pittoresque  silhouette  du  vieux 
Gochepain,  un  mendiant,  un  ivrogne,  qui  s'est  tou- 
jours montré  particulièrement  hargneux  à  son 
égard.  Ce  misérable  jouissait  autrefois  d'une  cer- 
taine aisance,  mais  par  l'usurpation  de  quelques 
lopins  de  terre,  que  le  notaire  Sorel  l'avait  con- 
traint de  restituer  à  qui  de  droit.  De  là  sa  haine 
contre  le  père,  et  plus  tard  contre  le  fils,  qu'il 
effrayait  de  ses  injures  et  de  ses  menaces  incohé- 
rentes. Un  jour,  celui-ci  l'avait  ramassé  dans  une 
ornière  et  reconduit  jusqu'à  son  gîte,  l'ancienne 
hutte  d'un  charbonnier,  sur  la  lisière  du  bois.  Par 
d'autres  services,  par  quelques  aumônes,  à  force 
de  patience  et  de  douceur,  l'enfant  avait  fini  par 
désarmer  la  brute,  qui,  depuis  un  certain  temps, 
l'évitait.  Aujourd'hui ,  Cochepain  l'abordait  de 
nouveau,   hostile  et  railleur.  Il  était  ivre. 
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—  Mais  que  vous  ai-je  donc  fait  ?  murmura  tris- 
tement Petit-Pierre. 

—  Toi?...  Rien!...  lui  fut-il  répondu  d'un  ton 
pâteux  et  traînard  ;  mais  le  tabellion  !  Ça  m'a  ravi 
de  le  voir  à  son  tour  ruiné,  déshonoré  !  Injuste- 
ment, d'accord...  Je  le  sais,  moi...  J'ai  tout  vu... 

—  Quoi  donc?  s'écria  vivement  l'orphelin,  qui 
déjà  s'était  élancé  pour  soutenir  l'ivrogne  chance- 
lant à  chaque  pas. 

II  tomba  sur  un  tertre  où,  non  sans  peine,  |il 
parvint  à  s'asseoir,  à  s'équilibrer  de  corps  et  d'es- 
prit. 

—  Je  te  vois  venir  !...  grommelait-il  en  même 
temps,  tu  voudrais  me  faire  parler,  malin  I...  Mais 
moi  pas  bête  non  plus  !...  Faudrait  de  l'argent  pour 
que  je  parle...  L'autre  me  paye  bien  pour  me 
taire... 

—  Quel  autre? 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  veut  plus  !  Dur  à  la 
détente!  Mais  faudra  bien  qu'il  aboule...  ou  si- 
non... 

—  Sinon? 

Le  mendiant  avait  levé  son  bâton  d'un  air  de  me- 
nace. Puis,  le  laissant  retomber  sur  les  pierrailles 
du  chemin  qu'il  frappait  avec  colère  : 

—  Gare  à  lui  I  Je  me  vengerai  !  conclut-il.  — 

Quant  à  toi,  petiot,  rien  de  rien  !  T'es  gentil,  je  le 
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reconnais,  et  pas  fautif...  Mais  trop  jeune  et  sans  le 
sou...  Bouche  close  !  Tu  ferais  plus  facilement  jaser 
ces  cailloux  qui  ne  répondent  que  par  des  étin- 
celles... 

Vainement  Petit-Pierre  suppliait. 

—  Niscot  Je  pourrais  t'en  donner  pour  dix  pis- 
tôles,  et  encore!...  Mais  gageons  que  tu  n'as  pas 
seulement  vingt  francs...  11  ne  reste  plus  guère 
d'eau-de-vie  dans  ma  gourde... 

En  s'accotant  au  talus,  il  venait  de  la  sentir  con- 
tre son  dos,  cette  gourde.  La  ramener  en  avant,  la 
déboucher,  y  coller  ses  lèvres  et  teter  —  c'est  le 
terme  dont  il  se  servit  —  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  ce  fut  pour  Cochepain  l'affaire  d'un  ins- 
tant. Puis,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton 
dans  les  mains,  dodelinant  des  épaules,  il  se  mit 
à  rêvasser  tout  haut,  plus  ivre  encore,  mais  le 
souvenir  réveillé  par  cette  libation  suprême. 

Petit-Pierre  écoutait,  immobile  et  retenant  son 
souffle.  L'ivrogne  ne  paraissait  plus  s'occuper  de 
lui.  Savait-il  encore  qu'il  fût  là?  Peut-être  allait-il 
parler  ? 

—  C'était  par  un  beau  clair  de  lune,  balbutia-t-il 
vaguement.  Minuit  environ...  Je  dormais  dans  un 
fossé,  sur  l'autre  rive...  Un  bonlit,  l'herbe  épaisse... 
et  pour  plafond  le  ciel  étoile...  Do  do  1  l'enfant 
dol...  11  me  semble  que  j'y  suis  encore  ! 
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Il  s'assoupissait,  divaguait,  chantonnant  et  mar- 
mottant tour  à  tour  des  lambeaux  de  phrases  con- 
fuses. Tout  à  coup,  ses  paupières  alourdies  s'en- 
tr'ouvrirent;  il  prêta  l'oreille,  mais  comme  par 
hallucination  rétrospective,  et,  poursuivant  de 
môme  entre  les  hoquets  de  l'ivresse  : 

—  Un  bruit  de  rames!  fit-il  d'une  voix  assour- 
die... Tiens!  la  barque!...  Elle  accoste  là,  juste 
en  face...  Un  beau  jeune  homme  en  descend...  Il 
entre  dans  la  tonnelle...  Puis  la  dame...  Enfin,  le 
mari...  Gare  là-dessous!  Qu'est-ce  que  je  disais!... 
Pif!  paf!...  Deux  coups  de  feu...  Faut-il  me  mon- 
trer?... Non!...  Je  ne  suis  déjà  que  trop  signalé 
pour  la  prison...  Un  autre,  du  reste,  m'a  pré- 
venu... Il  accoste  à  son  tour...  Ah!  celui-ci,  je  le 
connais...  Faut... 

Il  allait  achever  le  nom;  il  s'interrompit  tout  à 
coup,  le  regard  braqué  sur  Petit-Pierre,  qui, 
maître  jusqu'alors  de  son  ardente  curiosité,  n'avait 
pu  se. défendre  d'un  mouvement  par  lequel  il  venait 
de  se  trahir. 

—  Ah!  tu  me  mouchardais,  petite  canaille!... 
sVcria  Cochepain  déjà  remis  en  défiance.  Non! 
non  !...  tu  ne  sauras  rien  gratis.  Où  sont  ces  vingt 
francs? 

—  Je  les  aurai  !  je  vous  les  promets... 

—  Eh  bien,  soit!  quand  tu  les  auras...  Apporte- 
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les  cl(^.main  matin,  chez  moi...  Tu  sais,  près  do  la 
mare. 

--  Oui  ;  vous  me  direz  tout  ? 

—  Si  l'autre  ne  s'est  pas  exécuté  !  reprit  le  vaga- 
bond, qui  se  relevait  avec  effort.  Ah!  ah!  je  l'ai 
déjà  fait  chanter  pas  mal...  Il  ne  veut  plus...  Je 
dois  le  revoir  et,  tu  comprends,  c'est  pas  pour  un 
poussin  que  je  tuerai  la  poule  aux  œufs  d'or. 
Allons!  c'est  dit...  Plus  un  mot  ce  soir...  En 
route  !... 

Il  s'en  allait,  titubant,  lorsque  la  détonation 
d'une  arme  à  feu  l'arrêta  net.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière qu'ils  entendissent;  on  chassait  aux  alen- 
tours ;  mais  celle-ci  venait  de  retentir  tout  près 
d'eux;  si  près,  qu'un  perdreau  blessé  tomba  dans 
le  chemin  creux.  Un  chien  y  bondit,  stimulé  par 
la  voix  de  son  maître,  qui  presque  aussitôt  appa- 
rut, surgissant  de  la  plaine  au  milieu  du  ciel 
rouge. 

—  Apporte!  avait  crié  le  chasseur. 
Petit-Pierre  le  reconnut  surtout  à  sa  voix.  C'était 

Fautrat. 

—  Tiens  !  fit  Cochepain  gouailleur,  quand  on 
parle  du  loup... 

Brusquement,  le  notaire  l'interrompit  : 

—  Que  fais-tu  là,  soulard,  avec  cet  enfant? 
Puis,  remarquant  que  celui-ci  s'essuyait  la  main  : 
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—  Un.  grain  de  plomb  t'aurait-il  blessé,  par 
hasard  ? 

—  Non,  répondit  Petit-Pierre,  c'est  une  goutte 
du  sang  de  l'oiseau  qui  m'était  tombée  là... 

—  C'est  imprudent  de  se  tapir  ainsi  sur  la  passée 
des  chasseurs,  conclut  Fautrat.  Regagne  le  vil- 
lage... Et  toi,  ta  tanière,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
à  Cochepain.  Allons  I  détale  vivement,  triple  brute  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  Pas  de  gros  mots!  On  s'en 
va...  mais  au  revoir!  grondait  l'ivrogne,  quelque 
peu  dégrisé,  et  qui  s'éloignait,  ricanant  d'un  air 
étrange. 

De  l'autre  côté,  Petit-Pierre  gagnait  déjà  du  ter- 
rain. On  sait  quelle  instinctive  répulsion  lui  in- 
spirait l'ex-clerc  de  l'étude  paternelle.  D'ailleurs,  il 
avait  hâte  d'être  seul  et  de  réfléchir,  d'aviser  au 
parti  qu'il  devait  prendre. 

Fautrat,  debout  sur  la  berge,  les  regardait  en 
dessous,  tout  en  rechargeant  son  fusil.  Il  ne  le 
remit  sur  l'épaule  qu'après  les  avoir  vus  disparaître 
tous  les  deux,  et  seulement  alors  il  rejoignit  ses 
compagnons  de  chasse,  aux  dernières  clartés  du 
jour  mourant. 

Quant  au  jeune  Sorel,  toujours  courant,  il  attei- 
gnit l'enclos,  passa  au  travers  d'une  brèche  de  la 
haie,  rentra  dans  la  maison  par  la  porte  de  der- 
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rière,  et,  sans  avoir  rencontré  personne,  grimpa 
vivement  jusqu'à  sa  chambre,  dans  laquelle  il  s'en- 
ferma. 

Au-dessus  du  rustique  bureau  de  sapin  réserve 
pour  son  travail  au  logis,  parmi  les  livres  d'écolier, 
se  ti'ouvait  une  tirelire  dans  laquelle  il  amassait, 
pour  s'acheter  une  boîte  à  couleurs,  les  gros  sous, 
les  piécettes  blanches  que  lui  avait  mérités  sa 
bonne  conduite,  et  môme  deux  écus,  cadeaux 
d'adieu  de  l'ami  Gérard. 

Il  renversa  la  tirelire  et  la  secoua  vivement,  par 
saccades  impatientes.  Puis,  comme  l'argent  n'en 
sortait  pas  assez  vite,  il  la  cassa,  dans  un  mouve- 
ment trop  nerveux,  sur  le  coin  du  bureau. 

A  ce  bruit,  la  porte  se  rouvrit  tout  à  coup.  Maître 
Claude  parut  sur  le  seuil. 

—  Que  fais-tu  là?  dit-il.  On  m'a  raconté  tes 
prouesses  à  la  sortie  de  la  classe...  Je  ne  te  gronde 
pas!  On  te  provoquait...  Mais  qu'es-tu  devenu  de- 
puis lors,  et  que  s'est-il  passé  ?  Te  voilà  tout  ému, 
fracassant  la  terre  cuite  qui  renfermait  ton  épar- 
gne... 

—  Il  me  faut  vingt  francs!  déclara  résolument 
Petit-Pierre. 

—  Pourquoi? 

Et,  comme  l'enfant  se  taisait,  le  maître  insista. 

—  Pourquoi  cet  argent?  Je  devine,  à  ton  trouble, 
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à  ton  silence,  quelque  chose  de  mystérieux  et 
d'extraordinaire...  Un  secret  espoir  brille  dans  tes 
yeux...  Parle!...  Ne  sais-tu  pas  que,  ma  sœur  et 
moi,  nous  sommes  à  toi  de  tout  cœur  ?  N'ai-je  plus 
ta  confiance? 

11  l'avait  attiré  vers  lui;  il  s'asseyait,  le  tenant 
entre  ses  genoux,  dans  ses  bras.  Petit-Pierre  ne 
résista  pas  davantage  ;  il  raconta  sa  rencontre  avec 
Cochepain,  les  aveux  énigmatiques  de  l'ivrogne,  sa 
promesse  d'une  révélation  complète  et  le  prix  qu'il 
y  mettait,  le  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  la 
hutte  de  la  foret. 

Maître  Claude  était  devenu  songeur. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  c'est  sérieux  et  peut-être 
providentiel...  Ne  négligeons  aucune  preuve...  Il 
faut  y  aller...  Nous  irons  ensemble... 

—  Mais,  s'il  refusait  de  s'expliquer  devant  vous. . .? 

—  Ne  crains  rien...  Je  ne  me  montrerai  pas  tout 
d'abord...  Je  n'interviendrai  que  s'il  en  est  besoin, 
si  tu  m'appelles... 

Fallait-il  mettre  Nanon  dans  la  confidence?  Elle 
était  en  ce  moment  souffrante  et  s'inquiéterait  plus 
que  de  raison...  Mieux  valait  ne  la  mettre  au  cou- 
rant qu'après  avoir  réussi.  Réussirait-on,  d'ail- 
leurs? 

Gomme  le  maître  d'école  devait  être  revenu  pour 
l'heure  de  sa  classe,  on  partirait  de  grand  matin, 
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avant  le  jour.  Pelit-Pierre  se  réveilla  sans  peine  ;  il 
n'avait  pas  dormi.  La  foret  n'était  distante  que  de 
deux  kilomètres,  on  en  atteignit  la  lisière  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube.  Dix  minutes  plus  tard,  on 
s'arrêtait  devant  la  cabane  du  vagabond. 

La  porte  était  grande  ouverte  ;  avait-il  décampé 
déjà?...  Personne...  Aucun  mouvement  dans  la 
clairière,  sur  les  bords  de  la  mare  qui  reflétait  les 
premiers  rayons  du  soleil. 

—  Entre  !  fit  à  voix  basse  maître  Claude  en  se 
dissimulant  derrière  la  hutte. 

Petit-Pierre  pénétra  dans  l'intérieur.  Il  regarda 
vainement,  vainement  il  appela...  Rien  ne  bou- 
geait... Il  ressortit  et  parcourut  de  même  les  alen- 
tours... Mais,  en  approchant  de  la  mare,  il  se 
rejeta  vivement  en  arrière,  avec  un  cri  d'effroi  qui 
fit  accourir  maître  Claude. 

Là,  juste  entre  eux,  le  corps,  le  cadavre  d'un 
homme  gisait  parmi  les  joncs,  la  face  plongée 
dans  l'eau  glauque. 

Mais  il  était  facile  à  reconnaître  rien  qu'à  ses 
guenilles... 

C'était  le  mendiant!  c'était  Cochepain  ! 


RETOUR     INATTENDU 


Petit-Pierre  restait  atterré.  Il  réfléchissait,  il  se 
souvenait.  Tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  C'est  l'autre  qui  l'a  tué  !... 

—  Quel  autre? interrogea  maître  Claude. 

—  Le  chasseur...  qui  nous  avait  surpris  hier  au 
soir,  causant  ensemble  dans  le  chemin  creux...  qui 
s'était  empressé  de  nous  séparer,  comme  devinant 
notre  entretien...  Je  le  vois  encore,  avec  son  re- 
gard soupçonneux,  son  geste  menaçant,  surtout 
pour  Cochepain...  Ce  pauvre  Cochepain,  d'ailleurs, 
venait  presque  de  me  le  nommer... 

—  Mais  qui  donc? 

—  Fautrat  1 
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Maître  Claude  ne  put  se  défendre  d'un  pre- 
mier mouvement,  qui  confirmait,  en  quelque 
sorte,  l'accusation  de  Petit-Pierre.  Mais,  le  saisis- 
sant par  la  main  et  l'entraînant  hors  du  bois  : 

—  Allons-nous-en  !  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous 
aperçoive  ici,  qu'on  sache  même  que  nous  y  som- 
mes venus... 

Son  élève  le  suivait  en  silence.  Il  regagnèrent 
ainsi  le  village,  d'un  pas  rapide,  sans  oser  se  com- 
muniquer leurs  pensées. 

—  Pauvre  père!  murmura  tout  à  coup  l'orphe- 
lin. Oh  !  je  sais  maintenant  qui  t'a  frappé,  qui  t'a 
volé...  Non!  pas  encore,  ils  étaient  deux...  S'il 
faut  en  croire  les  révélations  incomplètes,  hélas! 
de  celui  qui  ne  parlera  plus... 

—  Ne  te  tourmente  donc  pas  !  interrompit 
Claude.  Nous  espérions  une  preuve...  elle  nous 
échappe...  C'est  une  affaire  ajournée,  tu  sais,  jus- 
qu'à vingt  ans.  Ne  m'en  demande  pas  plus  aujour- 
d'hui. Recommençons  à  vivre  comme  hier  nous 
vivions,  sans  rien  oublier,  mais  sans  rien  compro- 
mettre... L'heure  de  la  justice  arrive  tôt  ou  tard 
pour  les  honnêtes  gens...  Sachons  l'attendre... 

—  Attendre  encore!  gémit  l'enfant. 

—  Oui,  mais  pas  toujours!  lui  fut-il  répondu. 
Je  te  le  jure...  Patience  et  courage  !  Maintenant  il 
faut  que  je  le  quitte,  que  je  remonte  tout  droit 
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vers  l'école.  Je  te  donne  congé...  Tiens  !  voici  Na- 
non  qui  te  cherchait,  tout  inquiète...  Cours  la 
rejoindre...  N'ayons  pas  de  secrets  pour  elle... 
En  ce  moment,  d'ailleurs,  il  vaux  mieux  pour  toi 
parler  que  de  te  taire...  Dis-lui  tout,  mais  à  elle 
seule. . .  S'il  survenait  quelqu'un,  plus  un  mot  1 . . . 

Petit-Pierre,  ainsi  conseillé  par  le  frère,  fut  re- 
conduit par  la  sœur  jusqu'à  la  maison.  En  dépit  de 
sa  curiosité,  la  brave  femme  ne  voulut  rien  enten- 
dre avant  que  son  'ptiot  fût  réconforté  par  un  bon 
feu,  par  une  bonne  soupe.  Alors  seulement  elle  le 
questionna,  elle  le  confessa. 

Il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'épancher  à 
haute  voix  toutes  les  déceptions,  toutes  les  colères 
dont  son  cœur,  plus  encore  que  son  esprit,  souffrait 
si  cruellement  depuis  la  veille  au  soir.  Il  raconta 
sa  rencontre  avec  l'ivrogne,  leur  entretien  brus- 
quement interrompu,  la  scène  de  la  tirelire,  dans 
quel  espoir  maître  Claude  l'accompagnait  à  la  ca- 
bane de  Cochepain,  comment  ils  avaient  trouvé  le 
mendiant  mort  et,  à  coup  sûr,  assassiné... 

—  Par  qui?... 

—  Par  l'assassin  de  mon  père!...  conclut  avec 
exaltation  l'orphelin.  Souviens-toi  de  l'horreur 
qu'il  m'inspirait!...  Un  pressentiment,  un  in- 
stinct! 

Et,  comme  pour  mieux  encore  s'en  convaincre 
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lui-même,  avec  une  énergie  croissante,  il  répéta 
par  trois  fois  ce  nom  maudit  : 

—  Fautrat!...  Fautrat!...  Fautrat!... 

Déjà  Nanon,  tout  épouvantée,  lui  jetait  une 
main  sur  les  lèvres  : 

—  Tais-toi!...  Accuser  ainsi  sans  preuves,  et 
t'attaquer,  toi,  si  faible,  presque  un  enfant  encore, 
et  sans  autres  protecteurs  que  de  pauvres  gens 
tels  que  mon  frère  et  moi!...  t'attaquer  à  un  homme 
puissant,  dangereux,  innocent  peut-être,  dans  tous 
les  cas  très  appuyé,  très  honoré...  Un  notaire!  le 
notaire  des  riches  et  des  messieurs  prêtres...  Oh! 
non,  prends  garde!  Le  mendiant  est  mort  pour 
avoir  trop  parlé,  tu  le  crois,  du  moins...  Ne  parle 
pas  !  ne  menace  pas  !  On  te  tuerait  aussi  ! 

—  Ah!  vous  pensez  comme  moi  !...  s'écria-t-il. 

La  pauvre  Nanon  eût  été  bien  en  peine  de  répon- 
dre, si  maître  Claude,  ayant  terminé  sa  classe,  ne 
lui  fût  venu  en  aide.  A  son  tour,  il  sermonna  l'en- 
fant exaspéré. 

—  Calme-toi  !  Veux-tu  donc  te  rendre  encore 
malade?  Que  pourrons-nous  sans  preuves?...  Un 
jour,  elles  ne  manqueront  plus...  je  te  le  promets 
de  nouveau... 

—  Vous  en  avez  donc  entre  les  mains?  demanda- 
t-il  tout  à  coup. 
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L'instituteur  ne  put  se  défendre  d'un  certain 
embarras.  Mais,  prompt  à  le  surmonter  : 

—  Entre  les  mains,  non!  répondit-il  avec  un 
étrange  sourire.  Il  faut  compter  sur  les  secrets 
d'outre-tombe...  et  sur  la  justice  de  Dieu,  mon 
enfant... 

Nanon  avait  également  rougi.  Avec  une  expres- 
sion de  visage  analogue  à  celle  de  son  frère,  elle 
regardait  le  vieux  fauteuil  en  façon  de  bergère  où 
le  jeune  Sorel  était  assis. 

—  Quant  à  la  justice  des  hommes,  reprit  maître 
Claude,  elle  n'existe  guère,  elle  n'a  jamais  existé 
pour  les  petits,  pour  les  déshérités,  pour  les  faibles. 
Rappelle-toi  la  fable  de  VAgneaii,  et  le  Loup,  mon 
pauvre  agneau!...  Ne  deviens  pas  un  loup,  mais 
grandis,  soit  fort,  travaille...  et,  pour  commencer, 
mettons-nous  tout  de  suite  à  l'ouvrage.  Tu  ne  re- 
tourneras plus  à  l'école... C'est  ici,  seul  à  seul  avec 
moi,  que  s'achèvera  ton  éducation  première,  sans 
compter  les  leçons  de  l'ami  Gérard...  Nous  ferons 
de  toi  un  homme,  va  !...  N'oublie  rien,  mais  ajourne 
tout  ce  qui  t'attarderait  en  chemin.  .  N'était-ce 
pas  convenu?  Que  ce  soit  résolu  de  nouveau,  pour 
n'y  plus  revenir  jusqu'à  ta  majorité.  Je  te  le  re- 
commande... Nanon  t'en  supplie... 

Petit-Pierre  se  laissa  convaincre.  Il  promit  et  tint 
parole.  On  le  vit  repartir,  et  vaillamment,  de  cette 
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seconde  étape  rétrospective  dans  les  tristesses  du 
passé.  Il  en  rapportait  de  nouvelles  lueurs,  la  con- 
viction de  connaître  déjà  l'un  des  coupables,  l'es- 
poir que  ses  parents  adoptifs  lui  dévoileraient  un 
jour  toute  la  vérité.  Quelle  serait  alors  sa  tâche?  Il 
ne  le  savait  pas  ;  mais  il  voulait  fermement  s'élever, 
et  le  plus  tôt  possible,  à  la  hauteur  du  devoir  filial 
que  sa  jeunesse  entrevoyait  dans  l'avenir.  Quand 
revint  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  père,  maître 
Claude  le  conduisit  comme  d'habitude  au  cimetière 
et  le  laissa  longtemps  agenouillé,  penché,  presque 
couché  sur  la  tombe  enfouie  dans  l'herbe.  L'orphe- 
lin venait  d'avoir  treize  ans.  Lorsqu'il  se  releva,  son 
visage,  inondé  de  larmes,  portait  l'empreinte  d'une 
détermination  virile.  Il  avait  dit  tout  bas  au  cher 
mort  : 

—  Patience  aussi  !.. .  Compte  sur  moi  1. . .  Je  serai 
ton  vengeur  !.». 

Ses  études,  sous  la  direction  particulière  de 
maître  Claude,  furent  rapidement  poussées,  bien 
que  trop  lentes  cependant  au  gré  de  l'élève. 

—  Plus  vite  donc!  plus  vite  encore!...  disail  il 
parfois  à  son  professeur. 

Celui-ci  n'était  pas  un  maître  d'école  ordinaire. 
Destiné  tout  d'abord  à  l'état  ecclésiastique,  il  avait 
appris  au  séminaire  assez  de  grec  et  de  latin  pour 
en  enseigner  les  principes  à  son  fils  adoptif,  mais 
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en  dehors  de  toute  méthode  universitaire,  au  plus 
court  et  de  façon  qu'il  pût,  de  prime  saut,  aborder 
les  classes  supérieures.  L'espoir  du  maître  ne  se- 
rait pas  déçu  ;  il  en  avait  pour  garants  les  merveil- 
leuses dispositions  de  l'élève  et  son  ardent  désir 
de  s'instruire,  qui,  d'ailleurs,  avait  pour  lui  cet 
avantage  qu'il  l'empêchait  de  songer  au  passé. 

A  quelques  mois  de  là,  les  vacances  ramenèrent 
l'ami  Gérard.  Avec  lui,  tout  un  cours  de  dessin  et 
de  peinture;  les  études  d'après  nature,  au  grand 
air,  au  grand  soleil;  les  saines  excursions  à  travers 
les  champs  et  les  bois.  Notre  paysagiste  venait  d'ob- 
tenir  enfm  sa  grande  médaille.  Il  était  plus  gai  que 
jamais.  Le  rapin  s'en  ressentait  de  nouveau.  Ses 
treize  ans  naviguaient  à  pleines  voiles  vers  l'ado- 
lescence. 

Un  soir  d'automne,  la  brume  ayant  malencon- 
treusement éteint  leur  effet  de  lumière,  ils  s'en  re- 
venaient plus  tôt  que  de  coutume  au  logis.  En 
pénétrant  dans  la  grand'salle,  ils  y  trouvèrent  un 
étranger,  un  monsieur  de  la  ville,  sinon  de  Paris, 
jeune  encore,  élégant,  distingué,  d'une  physiono- 
mie des  plus  sympathiques.  Son  visage  aux  nobles 
traits,  d'une  brune  et  suave  pâleur  que  rehaussait 
sa  barbe  noire,  était  surtout  remarquable  par  la 
bienveillance  du  sourire,  où  perlaient  des  dents 
éclatantes  de  blancheur;  par  des  yeux  largement 
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ouverts  et  très  lumineux;  par  la  beauté  du  front 
qu'encadrait  une  chevelure  naturellement  crépelée, 
de  nuance  encore  plus  foncée  que  la  barbe,  mais 
où  brillaient  déjà  quelques  fils  d'argent.  Il  ne  pa- 
raissait pas,  cependant,  avoir  encore  la  quaran- 
taine. 

Depuis  quelque  temps,  selon  toute  probabilité, 
Claude  et  Nanon  s'entretenaient  confidentiellement 
avec  lui.  La  sœur,  tout  au  moins,  semblait  le  con- 
naître de  longue  date  et  lui  montrer  comme  le 
réveil  d'une  ancienne  amitié  ;  de  la  part  du  frère, 
une  certaine  déférence.  A  l'arrivée  de  Petit-Pierre, 
l'inconnu  se  leva  vivement,  fit  un  pas  à  sa  ren- 
contre et,  le  regardant  avec  émotion  : 

—  C'est  lui?  demanda-t-il. 

Et,  sur  la  réponse  affirmative  de  Nanon,  mais 
d'une  voix  encore  plus  oppressée,  presque  trem- 
blante : 

—  Mon  enfant...  permettez  que  je  vous  em- 
brasse... 

L'orphelin  se  laissa  faire,  muet  et  surpris,  va- 
guement gagné  par  la  nerveuse  tendresse  dont  il 
venait  de  sentir  palpiter  l'inconnu. 

Celui-ci,  répondant  à  son  regard  interrogatif  et 
curieux  : 

—  Je  fus  honoré,  s'expliqua-t-il,  des  bontés  de 
vos  grands-parents...  J'étais  l'ami  de  votre  mère  .. 
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Brusquement,  il  attira  Petit-Pierre  vers  la  fe- 
nêtre et,  l'examinant  à  la  clarté  plus  vive  des  der- 
niers rayons  du  jour  : 

—  Oh  !  murmura-t-il,  comme  il  lui  ressemble! 
Nanon  venait  d'apporter  un  siège.  Il  s'y  laissa 

tomber,  les  bras  à  labandon,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  l'enfant.  11  pleurait. 

Maître  Claude,  qui  lentement  s'approchait,  prit 
la  parole  : 

—  Remettez-vous,  monsieur!  dit-il  à  l'étranger. 
Puis,  à  son  élève  : 

—  Tu  peux  avoir  confiance  en  lui...  Nous  t'en 
répondons  comme  de  nous-mêmes. 

Et,  après  un  soupir  : 

—  Il  s'offre  pour  nous  remplacer,  quant  aux 
frais  de  ton  éducation. 

—  Ce  serait  me  permettre,  ajouta  linconnu, 
l'acquittement  d'une  dette  d'honneur... 

Le  regard  de  Petit- Pierre  se  reporta  vers  maître 
Claude. 

—  Je  comprends  ta  pensée,  reprit  celui-ci.  X'as- 
tu  pas  la  rente  que  t'a  laissée  ta  grandmère?... 
Elle  serait  insuffisante  d'abord.  Secondement,  ton 
tuteur  nous  suscite,  depuis  quelque  temps,  toute 
sorte  de  difficultés  et  de  chicanes. 

Déjà  le  jeune  Sorel  se  récriait  : 

6 
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—  Mon  tuteur?  Fautrat?  Quoi!  cet  argent  venait 
de  lui? 

—  Par  son  intermédiaire,  du  moins... 
Petit-Pierre  se  retourna  vers  l'étranger  sponta- 
nément et  lui  répondit  de  môme  : 

—  Je  préfère  le  vôtre.  .  et  je  l'accepte... 

—  Merci  !  conclut  avec  satisfaction  le  nouveau 
protecteur.  Voilà  qui  est  convenu...  A  quand  le 
collège? 

L'instituteur  intervint. 

—  Je  demande^  déclarr.-'-il,  à  garder  mon  élève 
jusqu'à  Pâques,  afin  de  le  mettre  en  état  de  dé- 
buter par  sa  «  troisième  »,  ce  qui  lui  fera  gagner 
une  année  de  plus... 

L'inconnu  se  leva  et  se  disposa  pour  le  départ, 
tout  en  prononçant  ces  dernières  paroles  : 

—  Soit!  dans  six  mois...  Nous  nous  reverrons 
d'ici  là...  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  nous  avons  fait 
si  tard  connaissance...  Je  ne  savais  rien;  j'étais 
loin...  à  l'île  Maurice...  Je  n'en  suis  revenu  que 
depuis  quelques  jours,  mais  pour  longtemps,  je 
l'espère...  Au  revoir  donc,  mes  amis...  Vous  avez 
mon  adresse...  —  Embrassons-nous  encore,  mon 
enfant!...  A  bientôt  !... 

Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  Petit-Pierre  demanda  : 
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—  Mais  qui  donc  est  ce  monsieur?...  Comment 
s'appelle-t-il? 

—  Quoi  !  nous  ne  te  l'avons  pas  nommé?  répli- 
qua Nanon.  C'est  M.  Bréant. 


XI 


LA    MAISON    SANS    ENFANTS 


Ce  nom  ne  disait  rien  à  Petit-Pierre.  Nanon  dut 
lui  apprendre  que  Paul  Bréant,  jeune  créole  de  l'île 
Maurice,  envoyé  en  France  pour  y  apprendre  la 
médecine ,  avait  eu  pour  correspondant  maitre 
Jousselin,  son  parent  éloigné  par  alliance;  qu'il 
vivait  autrefois  dans  cette  joyeuse  maison  sur  le 
pied  d'une  étroite  intimité,  dont  la  vieille  servante 
avait  été  témoin. 

—  Quasiment  le  frère  de  ta  mère,  mon  p'tiot!... 
Et  comme  ils  étaient  gais  tous  les  deux,  dans  ce 
temps-là  I  On  avait  même  parlé  d'un  mariage  entre 
eux.  L'espoir  d'un  héritage,  sur  lequel  il  comptait, 
l'obligea  à  retourner  dans  son  pays,  où  il  resta, 
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mais  comme  docteur.  Celle  succession  lui  ayant 
fait  défaut,  il  paraît  y  avoir  refait  fortune...  Le 
jour  de  son  départ  nous  avons  tous  pleuré,  moi  la 
première...  On  l'aimait  tant!...  Je  ne  l'avais  pas 
oublié,  quoiqu'il  y  ait  de  cela  bientôt  quinze  ans... 

—  Il  n'écrivait  donc  pas?  demanda  Petit - 
Pierre;  il  n'était  jamais  revenu?... 

—  Jamais!...  C'est  si  loin,  dans  les  Angle- 
terres... 

—  Un  Anglais,  alors? 

—  Un  demi-seulement,  expliqua  le  frère.  Mau- 
rice s'appelait  autrefois  l'île  de  France.  Elle  avait 
été  colonisée  par  des  Français  qui,  bien  que  vivant 
aujourd'hui  sous  la  domination  anglaise,  sont 
restés  très  Français,  de  langage  comme  de  cœur, 
et  doivent  encore  être  considérés  par  nous  comme 
des  compatriotes... 

—  A  commencer  par  celui-là  !  s'empressa  d'a- 
jouter Gérard,  jusqu'alors  témoin  silencieux  de  la 
scène.  Quel  beau  type  de  créole  1  La  loyauté,  la 
bonté,  sont  peintes  sur  son  visage.  Il  suffit  de  le 
voir  pour  être  convaincu  que  c'est,  et  dans  l'accep- 
tion chevaleresque  du  mot,  un  honnête  homme  ! 

—  Je  me  sens  porté  à  l'aimer,  dit  Petit-Pierre 
tout  pensif.  Mais  quel  souvenir  a  donc  pu  me  va- 
loir de  sa  part  un  aussi  vif  intérêt  ? 

6. 
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—  Tachons  de  nous  en  rendre  dignes  I...  conclut 
maître  Claude. 

Dans  ce  but,  on  redoubla  d'ardeur  au  travail  du- 
rant tout  l'hiver.  A  la  rentrée  de  Pâques,  le  jeune 
Sorelfut  admis,  malgré  certaine  résistance  du  pro- 
viseur, comme  élève  de  troisième,  au  lycée  de 
Versailles. 

Versailles  avait  été  choisi  parce  qu'il  n'était  qu'à 
quelques  lieues  de  Saint-Florent,  où  Petit-Pierre 
passerait  ses  vacances.  L'ami  Gérard  le  faisait  sor- 
tir tous  les  dimanches.  M.  Paul  Bréant  s'était  réservé 
les  jeudis. 

Afin  de  n'apporter  aucune  distraction  aux  étu- 
des de  son  jeune  protégé,  il  n'arrivait  que  dans 
l'après-midi,  à  l'heure  où  les  collégiens  étaient  en 
promenade;  il  s'informait  de  l'itinéraire  qui  leur 
avait  été  désigné  ce  jour-là,  les  rejoignait  en  voi- 
ture, en  descendait  pour  se  montrer  aux  alentours  ; 
Pierre  Sorel  ne  tardait  pas  à  l'apercevoir  et  s'em- 
pressait de  le  rejoindre.  On  causait  ensemble,  mar- 
chant çà  et  là.  Une  sympathie  réciproque,  une  cor- 
diale familiarité  grandissait  entre  eux:  le  protec- 
teur semblait  heureux  de  ses  entretiens.  Il  les  ter- 
minait, au  bout  d'une  demi-heure  environ,  par  de 
chaleureuses  caresses  qui  le  mettaient  en  joie  ;  on 
y  sentait  cependant  une  certaine  hésitation,  quel- 
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que  choso  de  douloureux,  comme  la  conscience 
d'une  fatalité  dont  il  cherchait  l'oubli,  sinon  le 
pardon. 

Cette  nuance  ne  pouvait  échapper  au  merveilleux 
instinct  dont  notre  héros  nous  a  déjà  fourni  tant 
de  preuves.  Il  pressentait  un  secret,  se  rattachant 
à  celui  que  Claude  et  Nanon,  d'autre  part,  promet- 
tait de  lui  révéler  un  jour.  Il  s'était  rappelé  ce  com- 
mencement d'un  brouillon  de  lettre  trouvé  par  lui 
dans  le  buvard  de  sa  mère  :  «  Ne  revenez  pas,  je 
vous  le  défends.  »  N'était-ce  pas  à  Paul  Bréant 
qu'elle  s'adressait  ainsi,  puisqu'il  n'était  pas  re- 
venu? 

Et,  maintenant,  si  le  lecteur  désire  en  savoir  da- 
vantage relativement  à  notre  Mauricien,  qu'il  le 
suive  au  dernier  retour  de  Versailles.  Il  le  verra  se 
diriger  vers  les  Tuileries,  entrer  sous  les  arcades 
de  la  rue  de  Rivoli  dans  un  de  ces  grands  hôtels  où 
descendent  les  riches  étrangers  qui  nous  visitent. 
C'est  là,  c'est  au  premier  étage  qu'il  s'est  logé.  Il 
a  fait  fortune,  non  seulement  en  exerçant  sa  pro- 
fession de  médecin,  mais  encore  par  son  mariage 
avec  la  charmante  jeune  femme  qu'il  a  ramenée  de 
là-bas.  Elle  l'attendait,  elle  accourt  à  sa  rencontre 
et  leurs  témoignages  de  tendresse  attestent  com- 
bien ils  s'aiment.  Impossible  d'imaginer  un  couple 
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mieux  assorti.  Nous  avons  donné  le  portrait  de 
iMonsieur  ;  Madame  en  est  le  digne  pendant,  comme 
distinction,  comme  beauté.  Française  de  race,  elle 
a  peut-être  quelques  gouttes  de  sang  britannique 
dans  les  veines  ;  en  tout  cas,  la  carnation,  l'éduca- 
tion des  Anglaises  :  une  lady  de  keepsake,  Diane 
Vernon,  mais  avec  la  souplesse,  avec  lagrâce  créole, 
qui  lui  prête  un  charme  de  plus.  Elle  a  vingt-quatre 
ans  àpeine.Ily  en  a  sept  qu'elle  est  mariée.  Septans 
de  bonheur...  J'allais  ajouter  sans  nuage...  Hélas! 
non.. .Pas  d'enfant  !...  Elle  aime  ceux  des  autres... 
en  attendant  mieux...  Elle  les  regardait  jouer  tout 
à  l'heure,  de  son  balcon,  qui  donne  sur  leur  jardin 
favori.  En  ce  moment  encore,  assise  auprès  de  Paul, 
elle  prête  l'oreille  à  leurs  cris  joyeux,  qui  lui  arri- 
vent par  la  fenêtre  ouverte,  ainsi  que  des  envolées 
d'oiseaux  à  travers  les  branches. 

—  Ah  !  qu'elles  sont  heureuses,  les  mères! 

Cette  pensée  se  lit  dans  ses  yeux.  Ne  pas  être 
mère  !  tel  est  le  seul  regret,  tel  est  est  le  gros  cha- 
grin de  madame  Bréant. 

Pour  l'en  distraire,  son  mari  lui  prodigue  tous 
les  plaisirs  de  Paris.  Ce  soir  même,  il  doit  la  con- 
duire au  théâtre  du  Gymnase.  On  y  joue  précisé- 
ment une  pièce  intitulée  la  Maisoa  sans  enfants. 
Qui  sait?  peut-être  y  trouveront-ils  une  consola- 
tion, une  espérance? 
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Comment  cette  touchante  comédie,  l'une   des 
meilleures  que  Dumanoir  ait  écrites,  n'est-elle  pas 
restée  au  répertoire?  Il  y  peignait,  de  main  de  maî- 
tre, une  situation  analogue  à  celle  de  notre  ménage 
mauricien.  Clémence  de  Rives,  jeune  femme  ayant 
en  partage  aussi  tous  les  dons   de  la  nature,  se 
désespère  de  ne  pas  connaître  les  joies,  même  les 
douleurs  de  la  maternité.  Ce  rôle  était  tenu  par 
madame  Victoria  Lafontaine,  alors  dans  toute  l'ef- 
florescence  de  sa  jeunesse  et  de  son  beau  talent. 
N'y  exprimait-elle  pas,  d'ailleurs,  ses  propres  aspi- 
rations? 11  fallait  lui  entendre  dire,  non  pas  seule- 
ment de  la  voix,  mais  sur  les  plus  émouvantes 
cordes  du  cœur  :   «  0  mon  Dieu  !  quand  verrai-je 
là,  à  la  lueur  de  la  lampe,  loin  du  bruit  et  de  l'éclat 
des  fêtes,  un  pauvre  petit  berceau  vers  lequel  je 
me  pencherai  en  retenant  mon  souffle?  un  front 
candide  et  pur,  où  mon  âme  s'épanchera  tout  en- 
tière? de  petits  cheveux  blonds,  où  la  main  s'égare, 
douce  et  légère?...  Pourquoi,  mon  Dieu,  m'avoir 
mis  au  cœur  ce  foyer  de  tendresse  inassouvie,  qui 
m'oppresse,   qui  m'étouffe...   Oui,  je  le  sais,  car 
elles  le  disent  toutes,  un  enfant  aujourd'hui,  c'est 
le  tourment  demain...  Eh  bien,  je  les  accepte,  ces 
tourments,  ces  alarmes,  ces  angoisses...  J'accepte 
les  larmes  versées  près  du  pauvre  petit  être  que  la 
maladie  accable!...  Je  me  dirais  :  «  11  souffre,  et, 
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moi,  je  pleure...  mais  il  vit,  et  je  l'aime!  »  Mais 
non,  non,  pas  d'enfants  !  Mon  amie  Glotilde  en  est 
morte...  j'en  mourrai  !  » 

Tandis  que  la  comédienne  accentuait  du  geste 
ces  navrantes  paroles,  madame  Bréantétreignait  la 
main  de  son  mari  ;  au  cri  final,  tandis  que  la  salle 
frémissante  éclatait  en  applaudissements ,  elle 
se  laissa  tomber,  tout  en  pleurs,  entre  les  bras  qui 
déjà  serefermaient  sur  elle.  Les  deux  époux  occu- 
paient une  baignoire.  Paul  se  rejeta  vivement  en 
arrière,  il  voulut  entraîner  sa  femme  au  dehors. 

—  Cette  pièce  te  fait  mal  !  Allons-nous-en  ! 
Elle  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

—  Non  !  répondit-elle,  je  veux  savoir...  je  veux 
tout  voir...  Restons! 

Au  second  acte,  Clémence  de  Rives  cherche 
sa  consolation  dans  la  charité;  elle  présente  de 
maison  en  maison,  d'étage  en  étage,  l'aumônière 
pour  la  crèche  de  son  arrondissement.  Celte  mère 
sans  enfant  quête  pour  les  enfants  sans  mère.  On 
la  voit  arriver  ainsi  dans  le  modeste  intérieur  d'une 
brave  femme  élevant  une  pelile  fille  qu'on  lui  a 
confiée.  La  bambine  ne  connaît  pas  celle  qui  lui  a 
donné  le  jour.  On  lui  a  dit  qu'elle  était  en  voyage, 
qu'elle  reviendrait...  Elle  l'attend...  A  la  vue  d'une 
belle  dame,  elle  accourt  à  sa  rencontre  en  lui  ten- 
dant ses  petits  bras. 
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—  Manian!  maman! 

A  ce  mot,  le  cœur  de  Clémence  a  tressailli.  Des 
larmes  de  joie  jaillissent  de  ses  yeux.  L'illusion  de 
l'enfant,  elle  se  complaît  à  la  partager. 

—  Répète  !  oh  !  répète  encore  !  Appelle-moi 
maman  1 

Mais  quel  est  ce  bruit?  C'est  le  père.  La  quêteuse 
s'écarte  discrètement  à  son  approche.  En  l'aperce- 
vant, elle  jette  un  cri...  Elle  a  reconnu  son  mari  ! 

Scène  de  désespoir  et  de  colère.  Clémence  est 
jalouse...  Mais  on  lui  démontre  sans  peine  que  la 
naissance  de  la  petite  est  antérieure  à  son  ma- 
riage... antérieure  aussi  la  mort  de  la  mère...  que 
ce  nom  de  mère,  l'orpheline  ne  l'avait  encore  donné 
à  personne  et  le  lui  donnait  pour  la  première  fois  . . 
que  le  seul  tort  de  M.  de  Rives  est  d'avoir  manqué 
de  confiance  envers  sa  jeune  femme...  Elle  s'en 
vengera...  Quand  il  rentre,  c'est  l'heure  du  repas. 
Pour  qui  donc  ce  troisième  couvert?  La  mignonne 
petite  créature  vient  s'asseoir  entre  eux. 

«  —  N'est-elle  pas  de  ton  sang?  Je  l'adopte! 
Elle  sera  notre  fille  !  et  je  suis  heureuse  enfin  !  Me 
voici  mère  !  » 

A  ce  dénouement,  de  la  Maison  sans  enfants, 
madame  Bréant,  toute  palpitante  d'un  fol  espoir, 
s'était  retournée  vers  son  cher  Paul,  et,  les  mains 
dans  ses  mains,  les  yeux  dans  ses  yeux: 
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—  Et  toi  !  lui  demanda-t-elle  ardemment,  toi, 
ne  m'as-tu  rien  caché  :  n'as-tu  donc  rien  à  me 
dire  ? 

—  Hélas  !  répondit-il  avec  un  triste  sourire, 
hélas!  ma  pauvre  Louise,  je  ne  puis  môme  pas  te 
donner  cette  joie! 

En  revenant  du  théâtre,  ils  gardaient  tous  deux 
le  silence. 

—  C'est  singulier!  murmura  comme  involontai- 
rement la  jeune  femme,  j'espérais,  j'avais  cru... 

—  Quoi  donc  ? 

Elle  hésitait  ;  il  insista. 

—  Ne  suppose  pas,  lui  dit-elle  enfin,  que  je  me 
permette  l'indiscrétion  de  fouiller  dans  tes  pa- 
piers. Mais  une  lettre  était  tombée  de  ton  bureau, 
de  ta  poche  peut-être...  Je  l'ai  lue  par  hasard... 

—  Quelle  lettre? 

-^  Celle  d'un  proviseur,  qui  te  complimente  au 
sujet  du  jeune  élève  que  tu  lui  as  confié...  Qui  est 
cet  élève?... 

Bréant,  non  sans  un  certain  embarras,  répondit: 

—  Le  petit-fils  de  mon  ancien  correspondant  en 
France...  Je  lui  rends  ce  que  son  grand-père  a  fait 
autrefois  pour  moi,  quand  j'avais  à  peu  près  son 
âge.  Nous  sommes  un  peu  parents,  d'ailleurs.  . 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  présenté?  pour- 
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quoi  ne  pas  me  mettre  de  moitié  dans  ta  bonne 
action  ? 

—  Plus  tard...  je  ne  dis  pas...  Rien  ne  presse... 

Et,  détournant  l'entretien,  le  mari  parla  d'autre 
chose. 

Cette  réponse  évasive  ne  fit  que  confirmer  le 
soupçon  de  Louise.  En  tant  que  créole,  elle  était 
deux  fois  femme.  Elle  s'était  mis  en  tête  une  idée, 
un  espoir,  et,  le  jeudi  suivant...  —  pourquoi  s'ab- 
sentait-il tous  les  jeudis? — elle  le  suivit,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  jusqu'à  la  gare  de  l'Ouest...  jusqu'au 
guichet  de  Versailles...  Une  tête  de  ligne...  Elle  le 
guetterait  à  chaque  station,  prête  à  descendre  s'il 
descendait...  Non!...  c'est  bien  là-bas  qu'il  va,  au 
lycée,..  Il  a  pris  une  voiture...  Elle,  de  même... 
Il  s'est  arrêté  sans  doute  pour  un  renseignement... 
Elle  s'arrête,  se  renseigne  et  repart  à  son  tour  dans 
la  même  direction,  mais  plus  attentive  encore  à 
dissimuler  sa  poursuite...  Uu  coupé  vide,  celui  de 
Bréant,  stationne  devant  la  grille  du  Dragon...  Paul 
doit  être  dans  le  parc...  Louise  y  pénètre  avec  pré- 
caution, regarde...  et  ne  l'aperçoit  pas...  Aurait- 
elle  perdu  sa  trace? 

Elle  s'avance,  elle  cherche  à  droite,  à  gauche... 
Rien!...  Un  quart  d'heure  s'est  écoulé  déjà... 
Des  cris  joyeux  retentissent  au  loin,  sous  les  quin- 
conces des  grands  marronniers...  Les  lycéens  sont 
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là,  jouant  à  la  balle,  aux  barres...  Autour  d'eux, 
quelques  spectateurs,  mais  parmi  lesquels  ne  fi- 
gure pas  son  mari...  Elle  regarde  de  tous  côtés  et 
le  reconnaît  enfin,  se  promenant  avec  son  jeune 
protégé  —  c'est  certain  —  dans  une  allée  laté- 
rale qui  aboutit  au  Jardin  du  Roi...  Ils  y  disparais- 
sent... Elle  y  disparaît... 

Là,  dans  ce  délicieux  enclos  créé  par  Louis  XVIII, 
en  souvenir  du  cottage  anglais  de  son  exil,  des 
allées  tortueuses,  des  bouquets  d'arbres,  des  mas- 
sifs de  verdure  et  de  fleurs  ofi'rant  de  toutes  parts 
un  abri...  Personne  autre  que  les  deux  prome- 
neurs, observés  par  madame  Bréant...  Ils  contour- 
nent, en  causant,  la  pelouse,  et  reviennent  à  la 
sortie;  ils  approchent  du  buisson  où  Louise  est 
cachée...  Elle  distingue  enfin  les  traits  du  collé- 
gien, dont  la  gracieuse  allure  excitait  déjà  ses 
sympathies.  Quel  charmant  visage,  à  la  fois  intel- 
ligent et  modeste  1  quels  beaux  yeux  !  quel  doux 
sourire!...  Mais  qu'il  est  donc  intéressant  !  Gomme 
il  mérite  bien  qu'on  l'aime  1 

Son  protecteur  semble  le  congédier  du  geste. 

—  Rejoignez  vos  camarades,  lui  dit-il,  et  conti- 
nuez de  nous  satisfaire  de  même...  Mais  ne  travail- 
lez pas  trop...  A  jeudi  prochain I...  J'amènerai 
peut-être  avec  moi  madame  Bréant,  qui  désire 
vous   connaître... 
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Elle  n'y  peut  tenir  davantage,  elle  se  montre 
tout  à  coup. 

—  Excusez-moi  de  ne  pas  avoir  eu  la  patience 
d'attendre...  et  permettez  que  je  vous  embrasse 
aussi,  mon  cher  enfant! 

•     •>••      .....      ••••      ..f 
Quelques  minutes  plus  tard,  Petit-Pierre,  com- 
blé de   caresses,   et  tout    surpris,    tout  troublé, 
s'éloignait. 

Louise,  non  moins  émue,  se  retourna  vers  son 
mari. 

—  Ne  me  gronde  pas  !  Je  remplacerai  sa  mère. 
Oh  !  ne  le  nie  plus...  c'est  ton  fils? 

—  Mais  non!  se  récria-t-il  avec  un  élan  sincère. 
Et,   l'entraînant  à  l'endroit  le  plus   désert  du 

parc,  il  ajouta  : 

—  Apprends  la  vérité. *.  toute  la  vérité  1 


XII 


L  AUTRE 


Ce  secret,  connu  maintenant  de  Louise,  nous 
nous  réservons  de  ne  le  révéler  que  plus  tard  au 
lecteur. 

Voilà  donc  Petit-Pierre  introduit  dans  le  ménage 
Bréant.  L'ami  Gérard  venait  d'être  chargé  d'impor- 
tants travaux  de  décoration,  dans  un  château  des 
hords  de  la  Loire  où  l'on  réclamait  sa  présence. 
Contraint  de  s'absenter  pour  quelques  mois,  il  dé- 
légua de  franc  cœur  sa  tutelle  aux  nouveaux  amis 
de  son  cher  élève,  dont  les  dimanches  se  passe- 
raient, jusqu'à  nouvel  ordre,  à  l'hôtel  de  la  rue  de 
Rivoli. 

Le  jeune  Sorel,  bien  qu'un  peu  sauvage  de  sa 
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nature,  bien  que  ce  bel  appartement  l'eût  tout 
d'abord  intimidé,  s'y  acclimata  promptement.  On 
l'encourageait  par  un  cordial  accueil,  surtout  ma- 
dame Bréant,  qui,  malgré  la  déception  d'un  plus 
tendre  espoir,  lui  prodiguait  les  témoignages  d'une 
tendresse  presque  maternelle.  On  sait  quels  trésors 
elle  en  avait  amassés  dans  son  cœur.  D'autre  part, 
l'orphelin  avait  si  peu  connu  de  pareilles  caresses, 
qu'il  se  prenait  à  l'aimer  comme  un  fils.  Il  était 
heureux  et  fier  de  se  voir,  en  quelque  sorte, 
adopté  par  une  aussi  charmante  dame,  et  non 
moins  fièrement  montré  par  elle  à  son  bras, 
dans  sa  voiture,  sur  les  promenades  à  la  mode,  à 
travers  une  foule  de  plaisirs  dont,  jusqu'alors,  il 
n'avait  pas  même  eu  le  soupçon.  Ses  instincts  artis- 
tiques le  rendaient  sensible  à  toutes  les  délica- 
tesses, à  toutes  les  élégances,  à  toutes  les  beautés. 
Sa  protectrice  était  si  belle  !...  et  si  bonne  !...  Elle 
l'aimait  tant! 

Peut-être  l'aimait-elle  trop.  Il  en  arrivait  à  se 
demander  :  «  Mais  qu'ai-je  donc  fait  pour  qu'il  en 
soit  ainsi  ?  »  Les  amertumes  de  la  première  enfance 
laissent  dans  l'âme  un  fond  de  chagrin  défiant,  par- 
fois même  injuste,  et  qu'il  regrettait  de  sentir  fer- 
menter en  lui.  Après  les  enchantements  de  l'espèce 
de  lune  de  miel  qui  venait  de  passer  comme  un 
rêve,  il  se  reprocha  d'éprouver  envers  ses  bienfai- 
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teurs  un  certain  malaise  tenant  de  l'ingratitude,  un 
pénible  doute  quant  à  la  cause  première  de  leur  dé- 
vouement. Dans  celui  de  la  femme  aussi ,  n'y 
avait-il  pas  quelque  chose  d'exagéré,  de  mystérieux, 
de  honteux,  pour  lui  comme  pour  eux-mêmes  ?  Ils 
semblaient  s'accuser  et  le  plaindre.  Louise  lui  avait 
dit  un  jour  :  «  Ah!  mon  pauvre  enfant,  nous  ne  fe- 
rons jamais  assez  pour  toi!  » 

Fallait-il  donc  supposer  que  Paul  Bréant,  lors 
du  premier  voyage  en  France,  avant  de  repartir 
pour  l'île  Maurice,  fallait-il  croire  qu'il  avait  eu 
quelque  tort  envers  la  famille  Sorel,  envers  son 
père? 

Il  n'oubliait  pas  ce  brouillon  d'une  lettre  adressée 
par  sa  mère...  —  à  qui,  si  ce  n'était  à  lui?  —  et 
qui  débutait  par  cette  phrase  :  «  Ne  revenez  pas, 
je  vous  le  défends...  »  Pourquoi  lui  défendait- elle 
de  revenir? 

Un  jour  de  congé,  se  trouvant  au  salon,  Petit- 
Pierre  assista  à  la  visite  inattendue  d'un  ancien 
condisciple  du  docteur  Bréant.  C'était  la  première 
fois  que  les  deux  anciens  camarades  se  revoyaient 
depuis  l'arrivée  de  celui-ci.  Ils  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

—  Ah!  quelle  joie  de  se  revoir  après  quinze  ans 
de  séparation  !  s'écria  le  créole. 

—  Pardon,  rectifia  le  Parisien,  après  huit  ans  ! 
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Un  geste,  un  regard  rapide,  lui  coupèrent  la 
parole.  Et  Louise  s'empressa  d'emmener  Petit- 
Pierre. 

On  l'avait  donc  trompé  !  on  voulait  donc  qu'il 
ignorât  que  Paul  Bréant  était  déjà  venu  en  France  ! 

Mais  alors...  alors  ces  quelques  mots  échappés  à 
l'ivresse  de  Cochepain...  «  Un  jeune  homme,  un 
beau  jeune  homme,  débarquant  la  nuit,  la  nuit  du 
meurtre,  au  fond  du  jardin  de  la  maison  Sorel  ! ...  » 

Il  était  jeune,  il  était  beau,  Paul  Bréant.  Pierre 
Sorel  rejeta  bien  loin  de  lui  ce  premier  soupçon. 

—  Quelle  foliel  Non!...  c'est  impossible!  Lui, 
si  loyal  et  si  généreux,  si  bon  pour  moi.  Ah!  je 
suis  un  ingrat  ! 

Arriva  le  temps  de  vacances.  Il  avait  été  convenu 
que  les  premières  semaines  appartiendraient , 
comme  de  juste,  à  la  bonne  Nanon,  à  maître 
Claude.  D'ailleurs,  les  époux  Bréant,  pour  la  santé 
de  Madame,  faisaient  une  saison  d'eaux  dans  les 
Pyrénées. 

£n  traversant  sa  petite  ville  natale.  Petit-Pierre 
avait  suivi  l'autre  rive,  et  il  s'était  arrêté  longue- 
ment à  la  contemplation  du  jardin  paternel,  en 
face  même  de  la  tourelle  ou  s'était  accompli  le 
meurtre.  Il  se  rendit  ensuite  au  cimetière  et 
causa,  pour  ainsi  dire,  avec  le  cher  mort  en- 
dormi sous   les  ronces  du  coin  des  parias. 
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—  Oh!  oui,  lui  répéta-t-il,  je  te  rendrai  ta  place 
parmi  les  honnêtes  gens  ! 

Il  évoquait  sa  mémoire;  il  le  revoyait,  pendant 
ce  dernier  soir  de  bonheur  qui  les  avait  réunis,  le 
père  travaillant  à  son  bureau,  le  fils  auprès  de  lui, 
regardant  les  images  entre  deux  caresses.  Gomme 
il  le  chérissait!  comme  il  était  bon,  ce  pauvre 
papa!  N'avait-il  pas  lui-même  couché  son  enfant! 

—  Je  sens  encore  sur  majoue  ton  dernier  baiser, 
murmura  l'orphelin  qui  se  reportait  à  cet  âge  en 
essuyant  une  larme. 

11  se  retrouvait  dans  son  petit  berceau,  les  yeux 
vers  l'autre  chambre  éclairée  par  la  lampe.  Cette 
lueur  avait  disparu  tout  à  coup...  La  porte  s'était 
brusquement  refermée...  Il  avait  eu  grand'peur... 
Dans  la  maison,  dans  le  jardin,  des  bruits  sinis- 
tres... Il  en  frissonnait  encore...  11  revécut  en  sou 
venir  toute  cette  horrible  nuit,  toute  l'affreuse 
journée  du  lendemain...  Et,  sa  conviction,  sa  foi 
en  l'honneur  de  son  père  se  raffermissant  avec  une 
nouvelle  énergie  : 

—  Non,  lui  disait-il,  non,  tu  n'as  pas  volé  !  non, 
tu  no  t'es  pas  tué...  Je  le  prouverai  !  je  les  con- 
fondrai tous...  et  l'on  te  rendra  justice  ! 

Lorsqu'il  fut  à  Saint-Florent,  la  joie  de  la  bonne 
Nanon,  ses  compliments  et  ses  embrassades  le  re- 
mirent en  moins  sombre  humeur.  Maître  Claude 
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lui  parla  des  travaux  de  vacances.  L'ami  Gérard 
allait  bientôt  arriver.  En  l'attendant,  son  élève 
crayonna  quelques  esquisses  dans  la  campagne  et 
dans  les  bois. 

Un  soir  d'orage,  il  dut  se  réfugier  dans  la  hutte 
en  ruine  qu'avait  habitée  Cochepain. 

La  pluie  tombait  à  torrents;  le  jour  se  mourait, 
lugubre  et  parfois  ranimé  par  la  lueur  fantastique 
d'un  éclair.  Pierre  Sorel  était  seul  et  rêvait,  l'œil 
fixé  sur  la  mare,  en  ce  moment  clapotante  et  rou- 
geâtre,  où  l'on  avait  retrouvé  le  cadavre  de  l'ivro- 
gne. Il  l'en  ressortit  à  l'état  de  fantôme,  gesticulant 
et  divaguant  comme  autrefois  dans  le  chemin  creux. 

«  Ils  étaient  deux,  disait  le  spectre  :  celui  que  je 
t'ai  fait  connaître,  et  celui  que  tu  ne  connais  pas. 
Le  jeune  homme,  un  beau  jeune  homme  !  » 

Un  dernier  coup  de  tonnerre  ébranla  la  forêt  et, 
sur  l'horizon  embrasé  tout  à  coup,  notre  rêveur 
entrevit  surgir  et  disparaître  la  silhouette  de  Paul 
Bréant. 

La  semaine  suivante,  Saint-Florent  fut  honoré 
de  la  visite  de  deux  notaires.  Il  s'agissait  de  la 
vente  d'un  important  domaine.  Petit-Pierre  se  ren- 
contra sur  leur  passage  et  ne  voulut  pas  les  éviter 
car,  dans  l'un  d'eux,  il  avait  reconnu  Fautrat.  Il 
entendit  son  confrère  qui,  le  reconnaissant,  disait 

à  demi-voix  : 

7. 
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—  Hé  !  n'est-ce  pas  le  fils  Sorel?  En  uniforme  de 
lycéen!  Qui  donc  paye? 

Méchamment,  assez  haut  et  comme  tout  exprès 
pour  être  entendu,  Fautrat  répondit  : 

—  Paul  Bréant  ;  c'est  bien  le  moins  qu'il  lui 
doive. 

Ce  mot,  cette  flèche  du  Parthe,  Pierre  Sorel  la 
reçut  en  plein  cœur. 

C'était  donc  vrai,  que  ses  deiix  nouveaux  protec- 
teurs, le  mari  du  moins,  n'agissait  que  sous  la 
pression  d'un  tardif  remords  et  qu'ils  avaient 
quelque  chose  à  se  faire  pardonner,  peut-être  un 
crime? 

Quelques  jours  plus  tard,  ils  arrivaient  ensemble 
à  Saint-Florent,  —  mais  pour  y  faire  de  rapides 
adieux. 

Une  maladie  de  la  mère  de  Madame  les  rap- 
pelait en  toute  hâte  à  l'île  Maurice.  Ils  devaient 
immédiatement  repartir  pour  Paris,  y  prendre  la 
soir  même  l'express  de  Marseille,  afin  de  ne  pas 
manquer  le  transatlantique  des  Indes.  Quand  re- 
viendraient-ils? Le  sait-on  quand  on  s'en  va  si 
loin?  Mais  ils  n'oublieraient  pas  Petit-Pierre  et 
continueraient,  môme  à  distance,  de  s'occuper  de 
lui  comme  de  leur  propre  enfant.  On  s'écrirait, 
n'est-ce  pas?  Ils  le  comblèrent  à  l'envi  de  témoi- 
gnages affectueux.  Toute  sorte  de  promesses  et  de 
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caresses.  En  l'embrassant  une  dernière  fois,  elle 
avait  pleuré.  Lui-même,  bien  que  plus  grave,  il 
semblait  ému... 

Non,  non!  c'était  impossible!  Soupçonner  cet 
homme  si  généreux,  si  loyal,  si  justement  honoré 
de  tous,  et  que  Nanon,  que  Claude,  tous  les  deux 
au  courant  du  passé,  semblaient  avoir  en  si  grande 
estime!...  Oh  !  ne  pas  Testimer,  ne  pas  l'aimer 
aussi,  quelle  indignité!  quelle  ingratitude!  Afin  de 
s'en  punir,  Pierre  Sorel  prit  congé  du  mari  comme 
de  la  femme  avec  un  dernier  élan  de  reconnais- 
sance, d'amour  filial  et  de  regret. 

Cependant,  le  mauvais  esprit  qu'il  venait  de 
vaincre  lui  soufflait  encore  à  l'oreille  cette  impor- 
tune pensée  : 

—  Cochepain  l'a  dit,  ils  étaient  deux...  Quel  est 
donc  l'autre? 

Et,  regardant  disparaître  le  train  qui  emportait 
Paul  Bréant,  le  fils  Sorel  murmura  : 

—  Si  c'était  lui! 


XÏII 


ENTR    ACTE 


Trois  ans  et  plus  se  sont  écoulés,  Petit-Pierre 
est  présentement  un  homme,  un  bachelier,  un 
élève  de  l'École  des  beaux-arts. 

Il  y  serait  môme  entré  beaucoup  plus  tôt,  sans 
les  conseils  modérateurs  de  l'ami  Gérard,  qui  lui 
a  souvent  répété  : 

—  Patiente  et  travaille  !  L'instruction  classique 
avant  tout...  On  a  tort  de  médire  de  l'Université, 
des  Académies...  Il  faut  avoir  passé  par  là  pour  de- 
venir un  véritable  artiste,  et  non  pas  un  simple 
barbouilleur  de  paysages  comme  ton  vieil  ami... 

Pierre  Sorel  se  félicite  de  l'avoir  écouté.  Il  mar- 
che en  tête  de  l'école,  il  s'y  maintiendra.  Les  maî- 
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très  ainsi  que  les  camarades,  tousTencouragent  et 
lui  prédisent  un  brillant  avenir.  Il  y  croit,  il  s'ef- 
force de  le  mériter,  non  seulement  par  son  appli- 
cation, mais  encore  par  sa  conduite  exemplaire.  Il 
demeure  chez  l'ami  Gérard,  comme  un  fils  auprès 
de  son  père.  Un  père  indulgent,  pour  lequel  il  n'a 
pas  de  secrets,  jeune  encore  lui-même  de  carac- 
tère, et  qui  n'engendre  pas  la  mélancolie.  C'est  le 
plus  gai  des  deux,  c'est  le  boute-en-train. 

—  Piochons  ferme!  mais  de  la  distraction, 
Pierrot.  Les  fêtes  de  Paris,  les  plaisirs  de  ton 
âge! 

Cette  saine  et  cordiale  influence  a  porté  ses 
fruits.  Sans  être  infidèle  au  passé,  dont  il  garde 
pieusement  en  lui  la  mémoire,  Pierre  Sorel  jouit 
franchement  du  présent.  Il  est  devenu  aussi  Pari- 
sien que  son  joyeux  mentor.  On  les  rencontre  par- 
tout ensemble,  à  travers  les  expositions,  dans  les 
musées,  au  concert,  au  théâtre,  au  Bois,  même 
sur  les  champs  de  courses.  Et  tenez!  dernière- 
ment, ils  ont  entrevu  Fautrat...  Oui,  Fautrat, 
gentleman,  et  marivaudant  avec  une  petite  dame 
des  moins  avantageusement  connues.  Gérard  l'a 
nommée  : 

—  Zélie  Floupin,  fille  de  mon  premier  con- 
cierge..., et  que  nous  sobriquions  alors  Cordon- 
sHl'Vous'plaît.  Elle  a  fait  sa  pelote  !  Presque  une 
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vieille  garde,  aujourd'hui,  mais  plus  dangereuse 
que  jamais.  Gare  au  tabellion!...  La  belle  a  déjà 
ruiné  trois  notaires.  C'est  sa  spécialité  ! 

Pierre  n'écoute  plus  ;  il  a  détourné  la  tête  et 
gagne  du  terrain.  Ce  n'est  qu'à  certaine  distance, 
après  un  certain  temps,  que  la  gaieté  de  son  com- 
pagnon parvient  à  lui  faire  oublier  cette  rencon- 
tre. Gérard  l'a  casée  dans  son  mémento  comme 
une  note  pouvant  servir  à  l'occasion. 

Il  n'en  est  pas  besoin  pour  se  souvenir  de  Saint- 
Florent.  Même  en  hiver,  dès  que  brille  un  rayon 
de  soleil,  on  y  va  serrer  la  main  de  Claude,  em- 
brasser Nanon.  Celle-ci  commence  à  vieillir  et  ne 
bouge  plus  guère  de  son  fauteuil  ;  vous  savez,  la 
vieille  bergère  qu'elle  garde  avec  un  soin  si  jaloux. 
Vainement  Petit-Pierre  voudrait  y  substituer  un 
siège  plus  moderne,  plus  confortable. 

—  Non  !  ça  me  vient  de  ta  mère,  et  j'y  tiens... , 
je  te  la  garde  comme  une  relique!... 

Et  son  frère,  avec  un  sourire  également  mysté- 
rieux : 

—  N'es-tu  pas  mon  héritier?...  c'est  peut-être 
ce  que  tu  trouveras  de  plus  précieux  dans  l'héri- 
tage ! 

Quant  aux  deux  Mauriciens,  ils  sont  toujours  là- 
bas,  dans  leur  île.  Un  grand  deuil,  l'éducation  de 
la  jeune  sœur  de  madame  Bréant,  nommée  Mau- 
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ricia,  des  questions  d'intérêt,  des  affaires  de  fa- 
mille ont  retardé  leur  retour.  Souvent  ils  écrivent, 
ils  reviendront  bientôt. 

-  «  Ils  sont  revenus  !  »  annonce  un  jour  à 
Petit-Pierre,  rentrant  à  l'atelier,  l'ami  Gérard.  J'ai 
reçu  la  visite  de  Monsieur...  Mets-toi  vivement  sur 
ton  trente  et  un...  Nous  dînons  chez  eux  ce 
soir!... 

A  l'heure  dite,  nos  deux  artistes  se  présentaient 
rue  de  Rivoli.  Même  hôtel,  même  appartement. 
Une  mulâtresse  les  introduisit  dans  un  salon  : 

—  Madame  vous  prie  d'attendre  un  instant.  Ah  ! 
voici  déjà  Mademoiselle!... 

A  son  aspect,  Pierre  Sorel  et  Gérard  lui-même 
ne  purent  retenir  un  geste  d'admiration.  Rien  de 
joli,  rien  de  svelte,  rien  de  mignon,  rien  de  char- 
mant comme  cette  jeune  créole  de  quinze  ans  tout 
au  plus,  peut-être  moins.  Elle  avait  encore  la  gra- 
cilité de  l'adolescence,  elle  avait  déjà  les  attraits 
de  la  puberté.  Une  taille  fine  mais  rondelette  ;  le 
pied  de  Gendrillon  et  la  main  à  l'avenant;  des 
traits  délicats,  le  teint  d'une  exquise  fraîcheur, 
bien  que  légèrement  ambré  ;  la  physionomie  ex- 
pressive, tout  à  la  fois  malicieuse  et  franche;  les 
plus  beaux  yeux  noirs  du  monde,  et,  sûr  les  épau- 
les, des  cheveux  couleur  de  blé  mûr,  nattés,  pres- 
que lumineux,  comme  s'ils  gardaient  le  reflet  ar- 
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dent  du  soleil  natal.  Une  blonde  des  tropiques. 
Tout  d'abord  interdite,  elle  reprit  promptement 
son  aplomb,  fit  une  révérence,  et,  souriante,  hos- 
pitalière : 

—  Messieurs,  leur  dit-elle,  on  me  permet  de 
vous  faire  prendre  patience...,  et,  puisqu'il  n'y  a 
là  personne  pour  me  présenter,  je  me  présente 
moi-môme...  Mauricia,  la  sœur  de  Louise... 

Ils  s'inclinèrent,  aussi  charmés  du  babil  que  de 
la  personne. 

Elle,  les  regardant  tour  à  tour,  et  s'adressant 
tout  d'abord  au  plus  âgé  : 

—  L'ami  Gérard,  je  suppose?  Oh!  je  vous  con- 
nais... et  vous  connaître,  monsieur,  c'est  vous 
estimer...  Bonjour  ! 

Elle  lui  tendait  la  main;  il  y  mit  la  sienne, 
qu'elle  gratifia  d'une  triple  saccade,  un  shake- 
hand  à  l'anglaise. 

Puis,  se  retournant  vers  l'autre  visiteur  : 

— -  M.  Pierre  Sorel?  demanda-t-elle. 

Et,  sur  un  geste  affirmatif  du  jeune  homme,  elle 
reprit  d'un  ton  si  cordial  que  cette  familiarité  pa- 
rut toute  naturelle  : 

—  Ou  plutôt  Petit-Pierre  !  J'aime  mieux  vous 
appeler  ainsi  tout  de  suite...  On  assure  que  nous 
sommes  quelque  peu  parents,  presque  cousins... 

—  Mademoiselle... 
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—  Dites  donc  cousine!  et  comme  telle,  embras- 
sez-moi sur  les  deux  joues...  C'est  l'usage  aux 
Indes. 

Madame  Bréant  entra  sur  ce  tableau. 

—  Excusez-la,  dit-elle,  c'est  une  enfant  gâtée... 
Mon  enfant...  comme  vous,  d'ailleurs,  Pierre... 
Chers  enfants  I  vous  voilà  donc  frère  et  sœur. 

—  Sa  sœur!  en  conclut  Mauricia,  je  monte  en 
grade!... 

Louise  renouvelait  connaissance  avec  l'ami  Gé- 
rard ;  elle  le  complimenta  sur  son  élève,  qu'elle 
était  heureuse  plus  encore  que  surprise  de  retrou- 
ver aussi  grand,  aussi  fort,  aussi  distingué  sous 
tous  les  rapports.  Un  jeune  homme  vraiment  ac- 
compli. 

—  True  gentleman  !...  traduisit  étourdiment  la 
petite  sœur. 

Puis,  à  l'oreille  de  son  aînée,  mais  assez  haut 
cependant  pour  être  entendue  de  Petit-Pierre, 
qu'elle  regardait  en  dessous  : 

—  Il  est  très  gentil!  Tu  ne  m'avais  pas  trompée. 

—  Veux-tu  bien  te  taire  !...  interrompit  madame 
Bréant,  qui  tâchait,  mais  sans  y  parvenir,  d'être 
sévère. 

—  Ne  la  grondez  pas!  dit  Gérard,  elle  est  ado- 
rable ainsi,  pour  moi  surtout,  le  vieux  partisan  de 
la  sincérité,  de  la  nature... 
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Paul  Bréant,  qui  venait  d'entrer  à  la  suite  de  sa 
femme,  ajouta  : 

—  Le  fait  est  que  nous  sommes  un  peu  des  sau- 
vages, par  certains  côtés  du  moins...  Par  d'autres, 
nous  restons  les  Français  du  dix-huitième  siècle  : 
un  groupe  à  part  ayant  conservé,  dans  son  isole- 
ment, le  type  national  d'autrefois,  avec  ses  qualités 
comme  avec  ses  défauts,  ses  préjugés,  mais  aussi 
avec  ses  bonnes  vieilles  coutumes  patriarcales...; 
enfin,  la  grande  famille  insulaire...  Et,  quand 
nous  retrouvons  outre-mer,  sur  le  continent,  des 
compatriotes,  des  parents,  des  alliés  même  incon- 
nus, nous  nous  empressons  de  leur  tendre  la 
main,  nous  les  embrassons,  nous  les  tutoyons 
ainsi  que  des  frères  qui  se  seraient  quittés  la 
veille... 

Mauricia  s'empara  vivement  de  cette  dernière 
affirmation. 

—  Vous  entendez,  monsieur  Sorel...  ou  plutôt 
tu  l'entends,  Petit-Pierre... 

Sa  sœur  aînée  tenta  vivement  de  lui  fermer  la 
bouche. 

—  Bah  !  conclut-elle  victorieusement,  puisqu'il 
faudrait  en  venir  là  dans  quelques  jours,  autant 
commencer  tout  de  suite. 

Et ,  comme  on  annonçait  que  Madame  était 
servie,  comme  elle  acceptait  le  bras  de  l'ami  Gérard; 
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—  Offre-moi  le  tienl...  dit  Mauricia  au  jeune 
artiste.  Allons,  frère...  ou  plutôt,  non  !, cousin.  . 
Décidément,  je  préfère  n'être  que  ta  cousine... 

Le  repas,  commencé  de  la  sorte,  ne  pouvait  être 
que  des  plus  attrayants.  Une  même  table  réunirait 
difficilement  cinq  convives  plus  dignes  de  figurer 
les  uns  à  côté  des  autres.  L'esprit  gaulois,  le  type 
franchement  artiste  de  l'ami  Gérard  ;  la  belle  phy- 
sionomie, plus  grave,  mais  non  moins  cordiale  de 
Paul  Bréant  ;  sa  gracieuse  et  douce  compagne  ;  sa 
mutine  et  rieuse  belle-sœur  ;  Petit-Pierre  assis  en- 
tre elles,  et  qui,  ce  soir-là,  sans  arrière-pensée, 
dans  toute  la  fleur  de  sa  première  jeunesse,  ressem- 
blait à  cet  adorable  portrait  que  Raphaël  adoles- 
cent nous  a  laissé  de  lui-môme. 

L'élève  des  Beaux-Arts  avait  envoyé  à  Maurice 
celui  de  Louise,  qu'il  avait  peint  de  mémoire  ;  on 
l'en  complimenta. 

—  Un  chef-d'œuvre  !  dit  Mauricia;  tout  le  monde 
l'a  reconnu  là-bas,  dans  notre  île,  et  l'on  s'y  con- 
naît!... Il  lui  faut  son  pendant...  Les  deux  sœurs  ! 
Veu^-tu,  Petit-Pierre? 

—  Bravo!  s'écria  Gérard,  un  aussi  séduisant 
modèle  ne  se  refuse  pas.  A  l'œuvre  donc,  et  sans 
trop  tarder.  Dans  un  mois  ,  il  ne  s'appartiendra 
plus.  Ce  sera  le  grand  coup  de  feu,  le  concours 
pour  le  prix  de  Rome! 
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On  but  un  verre  de  Champagne  au  succès  du 
jeune  concurrent.  Mauricia  i*![;prit  son  bras  pour 
retourner  au  salon,  où  le  café  était  servi, —  du  café 
de  l'île  de  France. 

—  Merci  ,  cousin  !  lui  disait-elle,  voilà  qui  va 
me  rendre  fière,  mais  surtout  de  toi.  Que  t'offrir 
en  échange  ?  Ah  !  des  chansons  de  mon  pays. 
Écoute. 

Elle  se  mit  au  piano.  C'était  une  musicienne 
accomplie.  Elle  joua,  elle  chanta  des  mélodies 
créoles,  voire  des  bamboulas  nègres,  avec  une  ori- 
ginalité, un  charme,  un  brio,  qui  furent  le  bouquet 
de  cette  délicieuse  soirée. 

Minuit  sonnait  lorsqu'on  se  sépara.  La  petite 
sœur  avait  voulu  reconduire  les  deux  nouveaux 
amis  jusqu'à  l'antichambre.  Un  nouveau  shake- 
hands  pour  Gérard  ;  deux  baisers  fraternels  de 
Petit  Pierre.  En  les  regardant  de  loin  tous  les 
deux,  madame  de  Bréant  et  son  mari  semblaient 
dire  : 

—  Ne  sont-ils  pas  faits  l'un  pour  l'autre  ? 


XIV 


M  A  u  n  I  C  I  A 


Dès  le  lendemain,  Petit-Pierre  attaquait  le  por- 
trait de  Mauricia.  Presque  sans  interruption,  les 
séances  se  succédèrent,  animées  par  la  pittoresque 
causerie,  les  hardiesies  et  les  ingénuités  du  mo- 
dèle. 

—  Tu  sais,  cousin,  je  dis  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête...  et  parle  cœur  ! 

Son  cœur  ne  valait  pas  moins  que  son  esprit. 
Elle  avait  le  babil  et  la  gaieté  d'un  oiseau,  toute 
sorte  d'instincts  généreux,  rinnocence  et  la  can- 
deur du  printemps  de  la  vie.  C'était  le  printemps 
même. 

Tantôt  elle  décrivait  son  pays,  le  plus  beau  des 
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pays!  avec  ses  larges  champs  de  cannes  à  sucre, 
où  resplendit  le  soleil,  où  fourmillent  les  nègres  et 
les  négresses  ;  avec  ses  forêts  et  ses  jungles,  telles 
qu'il  n'y  en  a  pas  dans  l'Inde;  avec  ses  élégants 
cottages  rafraîchis  par  des  tentures  flottantes  ;  sa 
mer  et  son  ciel  d'azur,  ses  belles  nuits  étoilées,  ses 
plages  au  fin  sable  d'or,  ses  falaises  altières  et  ses 
gracieuses  baies  qui  bordent  des  cocotiers,  sa  flore 
tropicale  et  ses  grands  mornes,  depuis  Peter-Boot 
jusqu'aux  Pamplemousses.  Tantôt  elle  lui  racon- 
tait la  brave  défense  de  Port-Louis  contre  les  An- 
glais ;  comment  on  leur  faisait  toujours  la  guerre 
en  se  moquant  d'eux,  mais  sans  trop  les  détester 
maintenant.  Elle  singeait  les  jeunes  misses  et  les 
vieilles  ladies,  si  raides,  si  méthodiques,  et  qui  ont 
de  si  grands  pieds,  de  si  longues  dents  !..* 

^-  Pas  comme  celles-ci,  Petit-Pierre! 

Et,  pour  mieux  lui  montrer  les  siennes,  elle 
riait  aux  éclats. 

D'autres  fois,  plus  sérieuse,  elle  l'interrogeait  h 
son  tour  ;  elle  l'étudiait,  tant  au  passé  que  relati- 
vement à  ses  projets  d'avenir. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  tout,  cousin...  Mais  suis 
mon  exemple  et  je  ne  te  cacherai  plus  rien  non 
plus...  Formons  alliance  ! 

Dans  cette  invite^  qu'y  avait-il  de  mystérieux  ?;.. 
tlien  de  secret^  cependantj  au  fond  de  cette  âme 
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pure,  à  travers  ces  beaux  yeux  limpides...  On  y 
lisait  la  loyauté,  la  bonté,  la  simplicité  virginale 
d'une  fillette  encore  étourdie,  mais  qui  serait  bien- 
tôt, l'amour  aidant,  la  plus  accomplie  des  jeunes 
filles. 

Petit-Pierre  était  heureux  auprès  d'elle  comme 
il  ne  l'avait  jamais  été  de  sa  vie.  Le  côté  sauvage 
de  sa  nature  's'apprivoisait  ;  les  sombres  replis  de 
son  âme  s'éclairaient  et  se  réchauffaient  à  ce  foyer 
de  tendresse,  à  ce  vivant  rayon  de  soleil.  Il  se  fami- 
liarisait de  plus  en  plus  avec  Mauricia,  —  ce  n'était 
déjà  plus  Mauricia,  c'était  pour  lui  Mauricette  ;  — 
il  éprouvait  auprès  d'elle  un  apaisement,  une  con- 
fiance, une  sorte  de  béatitude  qui  le  surprenaient 
et  le  ravissaient  en  même  temps.  Dès  qu'il  favait 
quittée,  un  regret  soudain,  un  cher  souvenir,  et, 
sitôt  qu'il  en  pouvait  parler,  des  accès  d'enthou- 
siasme. 

—  Eh  !  eh  !  prends  garde  d'en  devenir  amou- 
reux !  lui  dit  un  soir  l'ami  Gérard. 

—  Oh  !  nous  sommes  deux  gamins  1  répliqua 
Pierre  avec  un  sourire. 

Tel  était  sans  doute  aussi  le  sentiment  de  M.  et 
de  madame  Bréant,  qui,  loin  de  s'inquiéter  de  la 
mutuelle  sympathie,  de  la  croissante  affection  que 
leurs  deux  enfants,  —  c'est  ainsi  qu'ils  se  complai- 
saient à  les  nommer,  —  ressentaient  l'un  pour 
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l'autre,  semblaient  plutôt  l'encourager  et  s'en 
réjouir.  Aux  heures  où  Pierre  était  libre,  ils  ve- 
naient souvent  le  chercher,  avec  la  petite  sœur, 
bien  entendu.  Ne  restait-il  pas  encore  une  qua- 
trième place  dans  la  calèche  ?  On  s'en  allait  ensem- 
ble courir  les  environs,  les  curiosités,  les  théâtres. 
Un  soir  d'Opéra,  ils  assistaient  à  l'une  des  pre- 
mières représentations  d'Hamlet.  La  musique,  ou 
plutôt  le  drame,  parut  impressionner  vivement 
Pierre  Sorel.  Il  réagissait  en  vain  contre  un  malaise 
envahissant,  inexplicable. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  demanda  tout  à  coup 
Mauricia,  qui  l'observait  en  silence  ;  hein  !  dis, 
qu'as-tu  ?  Toi,  si  gai  tantôt,  te  voilà  devenu  sombre 
et  triste  comme  le  héros  de  Shakspeare. 

—  Oui,  triste,  murmura-t-il,  et  bien  malheu- 
reux... 

—  C'est  plutôt  Ophélie  que  je  plains  !  se  récria- 
t-elle.  La  pauvre  Ophélie ,  comme  une  blanche- 
colombe  apportant  le  pardon,  lui  venant  du  Ciel... 
Il  l'y  renvoie  brutalement...  Il  la  condamne  au 
couvent,  à  la  mort!...  Un  ingrat,  ton  Hamlet!... 
Un  fou  lugubre  et  cruel  !...  Entre  la  vengeance  et 
l'amour,  c'est  celui-ci  qu'il  a  sacrifié  ! 

Pierre  Sorel  ne  répondit  pas.  Brcant  et  sa  femme 
évitaient  de  le  regarder.  Jusqu'à  la  fin  du  specta- 
cle, on  ne  se  parla  plus. 
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Une  autre  fois,  —  c'était  au  Vaudeville  ;  —  l'ami 
Gérard,  étant  de  la  partie,  —  se  promenait  seul 
dans  le  couloir  à  peu  près  désert  du  rez-de-chaus- 
sée, pendant  le  dernier  entr'acte,  lorsque  la  porte 
d'une  baignoire  s'ouvrit  tout  à  coup,  livrant  pas- 
sage à  des  falbalas  soyeux.  Il  reconnut  aussitôt 
celle  qui  les  trimbalait. 

—  Tiens,  Zélie!... 

Et,  comme  la  Flaupin  se  retournait,  activant  la 
sortie  de  son  compagnon  de  loge,  il  ajouta  plus  en 
sourdine  : 

—  Cordon,  s'il  vous  plaît  !... 

Elle  lui  décocha  tout  d'abord  une  œillade  furi- 
bonde ;  puis,  le  reconnaissant  à  son  tour,  lit  une 
certaine  moue  tenant  moins  du  sourire  que  de  la 
grimace.  Le  monsieur  sortait  enfin  :  entre  deux 
âges,  un  cache-nez  jusqu'au  menton,  le  chapeau 
sur  les  sourcils,  sur  les  yeux  des  lunettes  vertes, 
qui  tombèrent  sous  l'impulsion  de  Zélie  qui  l'en- 
traînait. Gérard  reconnut  Fautrat. 

—  Bah!  se  dit  il,  encore  le  notaire?...  Elle  le 
tient,  tout  y  passera!  N'ai-je  pas  lu  dans  un  jour- 
nal qu'on  la  surnommait  à  présent  Tout-y-passe? 

Et  l'artiste  philosophe  rejoignit  ses  amis,  aux- 
quels il  jugea  superflu  de  faire  part  de  cette  nou- 
velle rencontre,  surtout  à  Petit-Pierre. 

Quelques  jours   plus  tard,    c'était  la   dernière 
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séance  pour  le  portrait  de  Mauricette.  Le  modèle 
taquinait  le  peintre. 

—  Mais  ne  sois  donc  pas  aussi  sérieux  !  Moi  qui 
me  figurais  là-bas  que  les  Parisiens  étaient  la 
gaieté  même!...  Ce  n'est  donc  plus  ça?...  On  vous 
a  donc  changés?...  Pourquoi  cette  mine  grise?  Si 
tù  n'es  pas  satisfait  de  ton  sort,  s'il  te  manque 
quelque  chose,  dis-le...  Demande-moi  conseil... 
Eh!  eh!  la  sagesse  sort  parfois  de  la  bouche  des 
enfants... 

Puis,  changeant  de  ton,  cherchant  à  le  piquer 
d'un  trait  de  jalousie  : 

—  Suis-je  encore  une  enfant?  Non.  S'il  faut  en 
croire  cet  Anglais,  sir  Jonathan,  avec  qui  nous 
avons  traversé  l'isthme  et  qui  s'offre  à  me  prendre 
pour  milady...  Tu  sais?...  Je  te  l'ai  montré...  Ga- 
geons qu'il  est  encore  là,  sur  le  trottoir  d'en  face, 
et  regardant  nos  fenêtres  avec  des  soupirs...  à  dé- 
traquer toutes  les  girouettes  des  Tuileries. 

Elle  allait  vers  le  balcon,  il  fît  un  geste  pour  la 
retenir. 

—  Ah!  bravol...  tune  voudrais  pas...,  reprit- 
elle  triomphante.  Tu  tiens  donc  à  la  conserver,  ta 
petite  cousine^  qui  t'aime  bien,  mais  qui  est  cu- 
rieuse en  diable  et  grille  de  tout  savoir...  Voyons, 
qu'est-ce  que  tu  regrettes?...  qu'est-ce  que  tu  dé- 
sires?... qu'est-ce  qui  te  chiffonne?  Je  serai  dis- 
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crête...  Tu  ne  saurais  clouter  de  mon  dévoue- 
ment... Ne  m'estimerais-tu  pas  digne  de  ta  con- 
fiance ?...  Si  oui,  parle  ;  si  non,  je  ne  t'affirme  pas 
encore  que  je  n'épouserai  sir  Jonathan,  mais  je  me 
fâche... 

Elle  avait  débité  tout  cela  le  plus  gentiment  pos- 
sible. Tour  à  tour  menaçante  et  câline,  elle  de\ie- 
nait  irrésistible. 

Petit-Pierre  n'y  put  tenir  davantage.  Il  déserta 
son  chevalet,  sa  palette;  il  vint  s'asseoir  en  face 
de  Mauricia,  il  lui  prit  les  deux  mains,  et,  les  lar- 
mes dans  les  yeux,  le  cœur  sur  les  lèvres  : 

—  Eh  bien,  soit,  dit-il.  Plus  de  secret...  tu  vas 
tout  apprendre...  Écoute. 


XV 


CONFESSION    GENERALE 


—  Ce  que  je  vais  te  dire,  débuta  Petit-Pierre,  je 
ne  l'ai  jamais  dit,  aussi  complètement  du  moins,  à 
personne...  pas  même  à  maître  Claude  et  à  sa 
sœur,  pas  môme  à  la  tienne  et  à  son  mari,  pas 
môme  à  l'ami  Gérard...  est-ce  que  je  t'aimerais 
davantage,  chère  Mauricette?  Est-ce  que  j'aurais 
plus  confiance  en  toi,  arrivée  seulement  d'hier, 
qu'en  tous  les  autres? 

—  C'est  peut-être,  murmura-t-elle  en  lui  ten- 
dant la  main,  comme  dans  le  royaume  des  cieux, 
où  les  derniers  seront  les  premiers...  Continue. 

Il  poursuivit  : 

—  Ah!  tu  le  disais  bien,  je  serais  un  ingrat  de 
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trop  me  plaindre  ;  car,  dans  mon  abandon,  que  de 
dévouements  se  sont  réunis  pour  m'en  consoler! 
Je  les  nommais  tout  à  l'heure  ..  Mais  remontons 
plus  haut,  jusqu'au  jour  fatal  où  la  mort,  la  ruine 
et  le  déshonneur  sont  entrés  dans  notre  maison... 
la  maison  du  principal  notaire  de  la  ville...  Je  la 
revois,  avec  sa  cour  entourée  par  les  communs..., 
avec  son  grand  jardin,  clos  par  des  charmilles  laté- 
rales, et  que  baigne,  à  son  extrémité,  la  rivière... 
Au  rez-de-chaussée,  les  appartements  de  récep- 
tion, qui  ne  s'ouvraient  que  rarement...  Au  pre- 
mier étage,  l'étude^  le  cabinet  et  la  chambre  à 
coucher  de  mon  père...  Ma  mère  occupait  le  se- 
cond. Peut-être  vivaient-ils  trop  séparés...,  lui 
travaillant...  elle  souvent  absente...  Jeune  et  belle 
encore,  elle  aimait  le  plaisir  et  les  fêtes...  Je  ne 
l'accuse  pas...  Elle  devait  cruellement  expier  ses 
succès,  ne  guère  leur  survivre,  et  se  conduire, 
pendant  notre  exil,  comme  une  veuve  digne  de 
tous  les  respects,  comme  une  excellente  mère,  ja- 
louse de  réparer  le  temps  perdu  pour  le  devoir  et 
de  laisser  d'elle  un  bon  souvenir  à  son  fils. 

))  Mais  mon  père...  Ah!  ce  fut  le  meilleur  des 
pères!  Toute  sa  récréation,  tout  son  orgueil  était 
en  moi.  Il  avait  guidé  mes  premiers  pas,  il  parta- 
geait mes  jeux,  très  fier  de  m'avoir  auprès  de  lui 

dès  qu'il  le  pouvait...  Ce  soir-là,  le  dernier  soir, 

8. 


138  PETIT-PIERRE 

nous  étions  restés  tous  les  deux,  prolongeant  avec 
un  égal  bonheur  cette  intime  veillée...  Je  m'étais 
assis  à  son  bureau,  sur  lequel  il  venait  de  m'ouvrir 
un  livre  à  images...  a  Regarde-  les,  Petit-Pierre..., 
amuse-toi,  pendant  que  je  termine  ma  besogne.  » 
J'ai  dans  l'oreille  encore  la  douceur  de  sa  voix  ; 
devant  les  yeux,  la  bonté  peinte  sur  son  visage  au 
mélancolique  sourire,  auxtraits  vieillis  avant  l'âge, 
mais  que  rajeunissait  l'amour  paternel.  A  chaque 
instant,  il  se  retournait  vers  moi  pour  une  expli- 
cation, un  conseil,  une  caresse.  Il  alla  chercher 
dans  sa  caisse  des  billets  de  banque  et  de  l'or  qu'il 
compta  sur  le  bureau...  Une  grosse  somme...  plus 
de  cent  mille  francs...  «  Tout  ça  est  à  toi,  papa?  » 
demandai-je.  «  Non,  répondit-il,  c'est  un  dépôt  que 
je  dois  rembourser  demain  matin.  »  Il  ajouta  plus 
tristement  et  comme  une  leçon  pour  l'avenir  : 
«  Payer  ce  qu'on  doit,  faire  ce  qu'on  doit,  sache- 
le,  mon  enfant,  ça  console  de  bien  des  choses  !  » 
Puis,  comme  je  m'endormais  sur  ses  genoux,  il 
me  déshabilla  lui-même,  il  me  porta  dans  sa 
chambre,  où  il  avait  fait  descendre  mon  petit  lit... 
il  m'y  coucha,  m'y  borda  mieux  que  n'eût  fait 
Nanon...,  il  m'embrassa  comme  jamais  encore  ne 
m'avait  embrassé  ma  mère...  «  Bonne  nuit, 
bébé  1...  dis  bonsoir  à  papa!  »  Je  lui  jetai  les  bras 
autour  du  cou,  je  m'écriai  :  «  Non,  non,  pas  seu- 
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lement  papa...  maman  aussi...  Bonsoir,  maman!  » 
Il  avait  des  larmes  de  joie  sur  les  joues...  Tel  de- 
vait être  notre  suprême  adieu! 

—  Voilà  que  tu  me  fais  pleurer  aussi!...  dit 
celle  qui  écoutait;  mais  c'est  bon,  cette  rosée-là! 
Achève. 

—  J'étais  poltron,  reprit  Pierre  Sorel.  Il  le  savait, 
et  il  avait  laissé  la  porte  entr'ouverte.  Je  l'enten- 
dais encore,  je  voyais  ce  cabinet  éclairé,  ce  qui  me 
rassurait...  Tout  à  coup,  dans  la  cour,  le  roule- 
ment de  la  voiture  qui  ramenait  ma  mère...  Dans 
l'escalier,  le  frou-frou  de  sa  robe  de  bal...  Elle  ne 
s'arrête  pas,  nous  supposant  endormis...  Il  ne  s'en 
fallait  de  guère  quant  à  moi...  Le  bruit  d'un  fau- 
teuil remué  dans  la  chambre  voisine  me  réveilla... 
La  lueur  de  la  lampe  vacille  et  disparaît...  Un  pas, 
celui  de  mon  père,  monte  à  l'étage  supérieur... 
Pourquoi  donc  en  redescend-il  précipitamment?... 
Pourquoi  ferme-t-il  de  même  cette  porte  qui  me 
donnait  de  la  lumière?  Je  me  lève  et  cherche  vai- 
nement à  la  rouvrir...  J'appelle...  pas  de  réponse... 
La  peur  et  le  froid  me  saisissent...  Je  me  recou- 
che, et,  sous  la  couverture,  je  crois  entendre  des 
détonations...  deux  coups  de  feu...  Puis,  dans  la 
la  maison,  des  bruits  étranges...  Au  dehors,  un 
orage!...  Est-ce  réel?  est-ce  un  rêve?...  Je  ne  sais... 
Mais  j'ai  gardé  la  mémoire  des    moindres  mots 
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comme  des  moindres  choses,  et  je  ne  puis  racon- 
ter cette  terrible  nuit  sans  la  revivre  tout  entière... 

))  Terrible  aussi,  le  lendemain...  Ma  mère  très 
pâle,  les  vôtements  en  désordre  et  les  yeux  rouges. . . 
Nanon  toute  bouleversée,  qui  m'entraîne  au  de- 
hors, dans  la  campagne,  et  qui  ne  me  répond  pas 
quand  je  lui  demande  où  est  papa...  Au  retour, 
des  groupes,  des  rumeurs...  A  l'intérieur,  la  mai- 
son sinistre...  On  ne  me  permet  d'aller  au  jardin 
que  vers  le  soir...  Des  inconnus  s'y  promènent... 
A  l'entrée  de  la  tonnelle,  une  barrière...  Sur  le 
sable,  des  traces  de  sang...  Ah!  comment  n'ai-je 
pas  deviné  tout  de  suite  que  c'était  le  sang  de  mon 
père!  Il  fallut  bien  me  l'avouer  enfin...  a  Ton  papa, 
mon  pauvre  enfant,  tu  ne  le  verras  plus!....  »  On 
clouait  quelque  chose  en  bas.  Un  instinct  m'y 
précipite.'  C'était  le  cercueil...  Te  dirai-je  mon  dé- 
sespoir, Mauricia?  J'étais  fou,  je  voulais  qu'on 
nous  emportât  tous  les  deux,  sous  le  même  lin- 
ceul, au  cimetière! 

»  Au  cimetière!  Sais-tu  comment  ils  l'ont  placé? 
Parmi  les  condamnés,  les  réprouvés,  les  maudits  ! 
Sa  mort,  un  suicide!  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  au- 
rait été  insolvable...  Mais  non!  il  était  en  mesure 
de  payer,  heureux  de  payer,  puisqu'il  me  l'a  dit, 
puisque  j'ai  vu,  puisque  j'ai  touché  l'argent. 

»  D'ailleurs,  est-ce  qu'il  m'aurait  ainsi  quitté, 
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volontairement,  sans  un  mot  d'adieu,  sans  souci 
de  mon  avenir,  ce  père  si  prévoyant,  si  dévoué,  si 
bon  pour  son  fils,  et  qui  l'aimait  tant  ! 

»  Non  !  non  !  c'est  une  calomnie,  c'est  une  infa- 
mie! Il  ne  s'est  pas  tué,  on  Ta  tué  !  On  l'avait  volé  ! 
Mon  devoir  est  de  découvrir  et  de  confondre  les 
voleurs,  les  assassins,  et  je  n'y  faillirai  pas! 

L'émotion,  l'exaltation  de  Pierre  Sorel  deve- 
naient telles,  que  Mauricia  se  reprochait  mainte- 
nant d'en  avoir  provoqué  l'éclat.  Ces  pleurs,  dont 
la  source  s'était  rouverte  à  sa  voix,  elle  les  essuyait 
d'une  main  attendrie.  Par  de  douces  paroles,  elle 
s'efforçait  de  le  calmer.  Et  cependant,  plus  curieuse 
et  plus  attentive  encore,  elle  l'engageait  à  com- 
pléter ses  confidences. 

—  Tous  ces  souvenirs,  reprit-il  d'un  ton  plus 
réfléchi,  tous  ces  raisonnements  ne  me  sont  venus 
que  plus  tard.  Pendant  des  mois,  des  années,  je 
fus  malade...  Oh  !  bien  malade,  surtout  de  la  tête... 
et  même  alors  qu'on  ne  craignait  plus  pour  ma  vie, 
j'entendais  encore  répéter  autour  de  moi  :  «  L'in- 
telligence lui  reviendra-t-elle  ?  »  C'est  la  perte  de 
ma  mère  qui,  par  un  chagrin  nouveau,  me  réveilla 
le  cœur.  Elle  m'avait  sauvé  de  la  mort;  les  gâteries 
de  Nanon,  la  saine  direction  de  maître  Claude,  me 
sauvèrent  de  la  folie.  Vous  savez,  n'est-ce  pas? 
comment  ils  ont  fait  de  moi  un  garçon  studieux. 
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assez  instruit  pour  son  âge,  et,  grâce  à  l'heureuse 
rencontre  de  l'ami  Gérard,  un  artiste.  Mais  ap- 
prends le,  Mauricia,  à  présent  comme  autrefois,  à 
cette  heure  même  où  je  te  parle,  c'est  surtout  à 
mon  pauvre  père  que  je  pense  et  c'est  à  sa  réhabi- 
litation que  je  travaille.  Je  le  vengerai,  j'en  ai  fait 
le  serment...  Jusqu'au  jour  où,  je  ne  m'appar- 
tiens plus.  Un  instant,  je  me  suis  cru  sur  la  piste 
des  coupables. 

Petit-Pierre,  lisant  une  interrogation  plus  vive 
sur  la  physionomie  expressive  de  la  jeune  créole, 
lui  raconta  l'épisode  de  la  mort  de  Gochepain,  la 
déception  qui  s'en  était  suivie,  les  quelques  indices 
qui  lui  en  restaient. 

—  Si  tu  savais,  poursuivit-il,  quelles  hypothèses 
j'avais  bâties  sur  ce  commencement  de  révélation! 
que  de  fois  j'y  songe  encore!...  Ils  .étaient  deux  : 
l'assassin...  le  voleur...  Ce  dernier,  je  le  connais. 
Je  crains  de  soupçonner  l'autre.  Ne  vous  étonniez- 
vous  pas  de  me  voir  inquiet,  fiévreux  et  sombre? 
Mais  c'est  que  j'approche  d'une  grande  épreuve, 
le  concours  du  prix  de  Rome.  Si  je  faiblis,  et  c'est 
là  ma  crainte,  tout  est  ajourné...  Si  je  l'emporte, 
toutes  les  audaces  me  sont  permises  et,  le  front 
haut,  je  réclame  une  enquête,  un  châtiment...  On 
ne  me  fera  pas  disparaître  comme  Gochepain... 
Ah!  ce  sera  peut-être  cruel  pour  moi-môme.  Un 
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espoir  m'avait  souri,  que  je  sacrifierai...  Je  sacri- 
fierai tout,  mon  père,  pour  ne  pas  te  manquer  de 
parole  et  pour  être  ton  justicier,  ton  vengeur  I 

—  Hamlet  !  murmura-t-elle  avec  un  sourire  ré- 
pondant à  son  regard. 

—  Non,  dit-il  humblement,  je  ne  suis  pas  un  fils 
de  roi  :  je  ne  suis  qu'un  pauvre  garçon,  de  sa  classe 
et  de  son  temps,  qui  n'ambitionne  pas  des  repré- 
sailles héroïques...  Je  ne  veux  qu'effacer  la  souil- 
lure de  notre  nom,  prouver  l'innocence  de  mon. 
père,  remettre  en  honneur  sa  mémoire  indigne- 
ment méconnue,  replacer  sa  tombe  parmi  celles 
des  honnêtes  gens...  Il  compte  sur  moi...  Il  attend... 
Ah!  que  n'ai-je  réussi  plus  tôt,  alors  que  je 
n'étais  qu'un  enfant,  et  comme  je  le  rêvais,  malgré 
les  obstacles,  à  travers  mille  dangers!...  J'y  suc- 
combais, et,  blessé,  mourant,  comme  un  chien 
fidèle  sur  la  pierre  qui  recouvre  son  maître,  je 
m'endormais  entre  les  bras  de  mon  père,  reconnu 
comme  irréprochable,  couronné  de  la  palme  des 
martyrs,  et  je  lui  disais  :  <(  Je  t'ai  fait  rendre  jus- 
tice, et  nous  voilà,  réunis...  Es-tu  content  de 
moi?  » 

liieii  de  touchant,  rien  d'émouvant,  comme  la 
voix,  comme  l'attitude  de  l'orphelin.  Ses  yeux  en 
pleurs   s'étaient   abaissés  vers   la  terre  comme  y 
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cherchant,  à  travers  l'espace,  l'image  du  cher 
mort  auquel  s'adressaient  ses  dernières  paroles.  Il 
courbait  le  front...  il  y  reçut  tout  à  coup  le  baiser 
de  Mauricia,  qui  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  pour 
exprimer  toute  sa  sympathie,  toute  son  admira- 
tion... 

—  Pardonne-moi,  lui  dit-elle,  oh!  pardonne-moi 
de  t'avoir  poussé  à  cette  douloureuse  confidence... 
Mais  ne  t'en  plains  pas...  Je  te  connais  mainte- 

•nant...  Un  si  bon  fils  ne  saurait  être  qu'un  bon 
mari...  le  mien... 
Et,  comme  il  la  regardait,  étonné  : 

—  Oui,  le  mien!  poursuivit  la  jeune  créole  de 
plus  en  plus  éperdue.  Apprends  à  ton  tour  la 
vérité..  Bien  que  je  ne  suis  encore  qu'une  petite 
fille...  ce  qui  n'est  pourtant  pas  l'avis  de  sir  Jona- 
than... on  ne  me  cache  rien,  je  devine  tout...  Ma 
sœur  me  destinait  à  toi...  Je  me  donne  à  toi...  Ce 
baiser,  c'était  le  baiser  des  fiançailles... 

—  Mauricia! 

—  Assez  !  interrompit-elle,  reprenant  sa  dignité 
anglaise.  Engagement...  Nous  en  reparlerons  plus 
tard...  Travaillons...  C'est  aussi  pour  notre  bon- 
heur que  ce  prix  de  Rome  devient  nécessaire,  et 
lu  l'auras  !  Je  te  le  prédis...  je  le  veux...  Il  nous 
le  faut  ! 


XVI 


LA  LETTRE 


Quelques  jours  plus  tard,  les  concurrents  en- 
traient en  loge.  Lorsque  Petit-Pierre,  de  beaucoup 
le  plus  jeune,  en  ressortit,  il  doutait  du  succès. 

—  Et  cependant,  Mauricia,  tu  figures  dans  mon 
tableau...  l'ange  de  Tobie...  Tu  me  porteras  peut- 
être  bonheur  I 

Cet  espoir  se  réalisa  brillamment.  A  l'unanimité 
des  suffrages,  à  l'applaudissement  de  ses  rivaux 
eux-mêmes,  Pierre  Sorel  fut  proclamé  vainqueur. 

L'ami  Gérard,  glorieux  de  son  élève,  s'empressa 

de  le  conduire  rue  de  Rivoli.  C'était  le  soir;  on  les 

retint  à  dîner  tous  les  deux.  Quel  joyeux  repas  !  La 

petite  sœur,  encore  plus    charmante   depuis  ce 

triomphe,  en  rayonnait  de  plaisir. 

9 
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—  Oh!  je  veux,  dit-elle,  qu'il  me  promène  de- 
main à  son  bras  dans  tout  Paris! 

—  Demain,  répliqua-t-il,  je  dois  aller  ,à  Saint- 
Florent. 

—  C'est  juste,  reconnut  madame  Bréant;  vos 
anciens  amis  auraient  même  dû  passer  les  pre- 
miers... Nous  ne  vous  retenons  plus... 

—  Je  le  retiens,  moi  !  déclara  vivement  Mauri- 
cette,  ne  fût-ce  que  pour  lui  chanter  toutes  mes 
chansons  créoles  en  l'honneur  de  sa  victoire  I 

Minuit  sonnait  lorsque  les  deux  artistes  rentrè- 
rent à  l'atelier.  Maître  Claude,  arrivé  par  le  der- 
nier train,  les  y  attendait. 

—  Nous  comptions,  lui  dit  Gérard,  aller  vous 
apprendre  dès  demain  matin  qu'il  a  le  prix... 

—  Partez  quand  même  h  la  première  heure,  ré- 
pondit il  après  une  expansion  de  joie  ;  je  vous 
rejoindrai  presque  aussitôt,  par  l'express,  avec 
M.  Bréant.  Nous  aurons  là-bas  comme  un  conseil 
de  famille,  mais  lorsque  ma  sœur  aura  d'abord  vu 
Petit-Pierre...  Elle  lui  réserve  sa  plus  belle  récom- 
pense... Une  révélation... 

Il  refusa  de  s'expliquer  davantage  ;  il  avait  un 
air  de  gravité  solennelle  qu'on  ne  lui  connaissait 
pas. 

Nos  deux  artistes,  le  laissant  à  Paris ,  partirent 
seuls  pour  Saint-Florent.  Neuf  heures  sonnaient  à 
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l'horloge  du  clocher  lorsqu'ils  passèrent  devant 
l'église.  En  traversant  le  village  où  s'était  écoulée 
son  humble  enfance,  parfois  en  butte  au  mépris, 
notre  lauréat  ne  put  se  défendre  de  la  légitime 
fierté  de  s'y  revoir  avec  l'auréole  d'un  premier  suc- 
cès national. 

La  bonne  Nanon,  à  demi  paralysée,  l'attendait 
assise  dans  le  vieux  fauteuil  qui  lui  était  si  cher  et 
dont  elle  ne  bougeait  presque  plus.  A  son  appro- 
che, elle  [retrouva  la  force  de  se  lever  ;  elle  l'em- 
brassa longuement.  Des  larmes  d'orgueil  et  de  joie 
ruisselaient  parmi  les  rides  sillonnant  son  visage. 
Puis,  debout  entre  les  bras  du  p'tiot^  se  soutenant 
d'une  main  à  son  épaule  : 

—  Je  t'ai  parfois  donné  à  entendre,  lui  dit-elle, 
quêta  pauvre  mère  m'avait  laissé  pour  toi  quelque 
chose...  un  écrit,  que  je  ne  devais  te  remettre  qu'à 
ta  majorité...  Mon  frère  Claude,  qui  voit  juste, 
estime  que  ta  bonne  conduite  et  la  récompense 
qu'elle  vient  de  te  mériter,  t'émancipent...  Te 
voici  présentement  un  homme,  secondé  par  des 
amis,  par  des  protecteurs,  qui  te  défendraient  au 
besoin...  Nous  avons  donc  résolu  de  devancer 
l'heure...  Aujourd'hui  môme,  à  l'instant,  tu  vas 
tout  savoir... 

Elle  s'était  retournée,  toujours  soutenue  par 
Petit-Pierre.  De  ses  mains  tremblantes,  elle  prit 
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des  ciseaux  suspendus  à  sa  ceinture  et  parvint  à 
découdre  une  pièce  d'étofTe  rajustée  par  elle  au 
dossier  du  vieux  fauteuil  ;  elle  en  retira  une  lettre 
cachetée  de  noir. 

—  Voici  le  dépôt  qui  m'était  confié,  mon  cher 
enfant...  Comme  tu  le  vois,  j'y  veillais  de  près... 
C'est  le  testament  de  ta  mère...  Il  renferme  ses 
dernières  volontés...  Afin  d'en  prendre  connais- 
sance, et,  seul  avec  son  souvenir,  ainsi  qu'il  con- 
vient, monte  dans  la  chambre  où  elle  est  morte... 
Quand  tu  redescendras,  nous  serons  à  tes  ordres, 
M.  Gérard  et  moi...  d'autres  encore  peut-être... 
pour  te  donner  des  explications,  et  s'il  est  néces- 
saire, et,  si  tu  le  désires,  un  conseil. 

Nanon  n'était  qu'une  simple  paysanne  ;  mais  son 
grand  âge  et  son  dévouement,  sa  physionomie 
vénérable,  l'émotion  profonde  dont  elle  avait  accen- 
tué ses  dernières  paroles,  tout  lui  donnait  en  ce 
moment  une  telle  autorité,  une  telle  majesté,  que 
son  fils  adoptif  ne  trouva  d'autre  réponse  qu'un 
reconnaissant  et  pieux  baiser  sur  les  bonnes  vieilles 
mains  qui  lui  présentaient  la  lettre.  Et,  emportant 
cette  lettre,  il  sortit. 

L'ami  Gérard  resté  seul  avec  Nanon,  l'aida  dou- 
cement à  se  rasseoir.  Puis,  voyant  que  ses  yeux 
restaient  levés  vers  le  ciel  et  que  ses  lèvres  s'agi- 
taient dévotement,  il  lui  dit  : 
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—  Oui,  priez,..  J'attends...  Nous  causerons  en- 
suite... 

Pendant  ce  temps-là,  Pierre  arrivait  en  haut. 

—  Enfin  !  murmura-t-il  en  prenant  place  auprès 
de  la  fenêtre,  devant  une  petite  table  où  madame 
Sorel  avait  coutume  de  travailler. 

Autourdelui,  le  silence...  Quelques  vagues  bruits 
au  loin  dans  la  campagne,  dans  la  campagne  en- 
soleillée. Il  brisa  le  cachet. 

«  C'est  avec  le  pressentiment  de  ma  fin  prochaine, 
c'est  à  la  veille  de  paraître  devant  Dieu  que  je  me 
confesse  à  toi,  mon  enfant... 

))  Une  confession,  tu  m'entends...  c'est-à-dire 
rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité... 

»  Je  n'hésite  plus...  Demain,  peut-être,  il  serait 
trop  tard...  Je  n'aurais  plus  la  force...  Allons,  cou- 
rage!... il  le  faut! 

»  D'ailleurs,  tu  ne  liras  cette  lettre  que  plus 
tard,  à  l'âge  de  t'en  servir  efficacement  pour  la  ré- 
habilitation de  ton  père...  et  de  me  pardonner... 

»  Garde-toi  de  croire,  même  un  instant,  que  je 
sois  coupable...  Tu  n'auras  pas  à  rougir  de  ta 
mère...  Mon  seul  crime,  et  je  m'en  accuse,  et  je 
m'en  repens,  ô  mon  Dieu!  fut  de  ne  pas  avoir  su 
comprendre,  apprécier,  aimer  ton  pauvre  père 
comme  il  le  méritait. 

»  Je  n'étais  pas,  je  ne  devins  pas  indigne  de 
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porter  son  nom.  Mais  était-ce  bien  le  mari  qu'il 
m'aurait  fallu?  On  m'avait  élevée  dans  le  goût  du 
monde  et  des  plaisirs...  Un  entraînement  de  jeu- 
nesse, une  première  déception  m'avait  laissé  dans 
le  cœur  sa  blessure...  Je  cherchais  à  m'en  distraire, 
je  voulais  oublier. 

))  Il  se  souvenait,  lui...  J'appréhendais  son  re- 
tour, et  je  lui  écrivis  :  «  Ne  revenez  pas,  je  vous  le 
»  défends!...  » 

Pierre  Sorel,  après  avoir  lu  ces  derniers  mots, 
s'interrompit  : 

—  Ah!  oui,  le  brouillon  de  la  lettre,  murmura- 
t-il,  je  comprends...  Mais  à  qui  donc  s'adressait- 
elle? 

La  morte  elle-même  semblait  avoir  prévu  cette 
question  ;  elle  y  répondait  d'avance  en  ces  termes  : 

«  Je  te  nommerai  plus  tard  celui  que  j'éloignais 
ainsi;  je  veux  te  prouver  tout  d'abord  que  tu  ne 
dois  pas  le  maudire...  Ce  ne  fut  pas  sa  main  qui 
frappa...  Non!  ce  fut  la  fatalité. 

«  Malgré  mon  ordre,  malgré  ma  prière,  il  était 
revenu...  Un  soir,  dans  un  bal  qui  fut  le  dernier 
pour  moi,  je  le  rencontrai...  Je  l'évitais...  Il  parvint 
à  m'approcher  un  instant.  «  Accordez-moi  quel- 
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»  ques  minutes  d'entretien,  de  suprême  adieu, 
»  sous  la  tonnelle  du  bord  de  l'eau  ,  dans  une 
»  heure,  et  je  repars  pour  jamais...  Sinon,  je  me 
»  tuerai...  »  Cette  menace  m'épouvanta...  Il  avait 
l'air  si  malheureux...  Ah!  ce  fut  une  grande  faute 
et  je  l'expiai  cruellement...  Pardonne-moi,  mon 
enfant  ! 

»  J'avais  donc  consenti.,.  Je  rentrai...  Un  filet 
de  lumière,  sous  la  porte  devant  laquelle  je  passe, 
m'apprend  que  ton  père  veille  encore...  Il  ne  quit- 
tera pas  son  travail...  Toi,  tu  devais  dormir  auprès 
de  lui...  Par  malheur,  ton  berceau  n'était  pas  chez 
moi  cette  nuit-là  !  Un  berceau,  parfois  cela  sauve 
une  mère  imprudente.  Mon  baiser  t'etit  réveillé,  tes 
petits  bras  autour  de  mon  cou  m'eussent  arrêtée 
peut-être?...  Mais  non!...  rien!....  La  fatalité! 
J'étais  folle! 

»  Je  redescends  donc  sans  bruit...  J'arrive  au 
rendez-vous...  Ah!  si  ton  père  avait  pu  nous  en- 
tendre, il  aurait  compris  que  nous  ne  l'offensions 
que  par  nos  regrets  et  par  nos  larmes.  Hélas I  soit 
qu'une  dénonciation  l'amène,  soit  que,  ayant 
trouvé  ma  chambre  vide»  il  me  cherche,  la  jalousie 
n'en  a  pas  moins  armé  son  bras...  En  nous  aperce- 
vant, il  tire...  Paul...  Ah  I  je  vais  le  nommer...  Paul 
Bréant  s'était  précipité  devant  moi...  Il  se  jette  sur 
lui  pour  détourner  le  revolver...  Une  courte  lutte 
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s'engage  entre  eux...  Le  second  coup  part,  et  celui 
qui  tonibe,  hélas!  c'est  ton  père!  » 

Ce  paragraphe  révélateur,  Pierre  Sorel  l'avait  lu 
tout  d'un  trait.  A  peine  le  nom  du  meurtrier  in- 
volontaire lui  avait-il  arraché  un  geste  significatif  : 

—  Ah!  je  le  pressentais!... 

Sans  s'arrêter,  plus  avidement  encore,  il  pour- 
suivit : 

«  Juge  de  notre  désespoir.  Je  ne  bougeais  plus. 
Bréant  se  penchait,  le  touchait...  C'est  un  méde- 
cin... €  Mort!  »  déclara-t-il  en  se  redressant  tout 
à  coup.  Que  faire?  que  devenir?  Un  homme  sur- 
vint. Ah!  c'est  celui-là  qu'il  faut  haïr  et  punir... 
Fautrat  ! 

»  Il  accourait,  soi-disant,  à  notre  aide;  il  parut 
se  dévouer  h  notre  salut.  «  Fuyez!  et  pour  tou- 
»  jours!...  »  dit-il  à  M.  Bréant.  Et  à  moi  :  «  Per- 
»  mettez,  madame,  que  je  vous  reconduise... 
»  Vous  ne  savez  rien...  Vous  dormiez...  Enfer- 
»  mez-vous...  Je  réponds  de  tout.  Laissez-moi 
»  faire.  » 

»  Comment  me  serais-je  défiée?  Le  reste  de  la 
nuit  s'écoula.  Quelle  nuit!  Le  jour  enfin  parut... 
Les  bruits  ordinaires  se  produisaient  dans  la  mai- 
son... J'entendis  des  exclamations  dans  le  jardin... 
On  venait  sans  doute  de  découvrir  le  cadavre... 
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»  Un  peu  plus  tard,  Fautrat,  comme  ayant  ac- 
cepté la  mission,  frappait  à  ma  porte  et  me  disait  à 
voix  haute  :  «  Un  grand  malheur  !  votre  mari  l  sui- 
»  cidé  !  »  Puis  tout  bas  :  «  Feignez  la  surprise!  » 
Ah!  ma  pâleur,  mon  effarement,  mes  larmes  s'in- 
terprétèrent comme  il  l'avait  résolu  ! 

»  Il  était  encore  là ,  me  disant  du  regard  : 
«  Silence!  ou  tout  est  perdu!  »  lorsque  les  magis- 
trats m'interrogèrent.  Je  ne  répondis  que  par  des 
gestes,  des  sanglots...  Cela  suffisait.  Leur  convic- 
tion d'ailleurs  était  faite.  Oh!  quelle  journée  I  Des 
rumeurs,  des  menaces,  grondaient  autour  de  moi. 
Je  ne  comprenais  pas,  je  n'avais  plus  ma  raison... 
Il  fut  arrêté  que  l'enterrement  aurait  lieu  le  soir 
même...  On  apporta  le  cercueil  ..  je  m'évanouis... 
Mais  les  clous  semblaient  m'entrer  dans  le  cœur... 
Ce  bruit  sinistre  parvint  jusqu'à  toi...  Tu  te  préci- 
pitas... Je  revois  ton  désespoir...  Une  horrible 
crise,  et  qui  pouvait  te  tuer  aussi...  Nanon  t'em- 
porta... Je  vous  suivis  jusqu'à  Saint-Florent...  Ton 
pauvre  petit  corps  restait  glacé,  mais  la  tête  était 
en  feu.  Le  médecin  du  village  craignit  un  transport 
au  cerveau...  Une  fièvre  ardente  se  déclara  le  len- 
demain... La  fièvre  typhoïde!  Oh!  je  t'en  guéri- 
rais! C'était  bien  le  moins,  puisque  le  père  était 
mort  par  ma  faute,  que  Dieu  me  permît  de  sauver 

l'enfant  I 

9. 
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»  J'oubliai  donc  tout  le  reste,  hormis  mes  re- 
mords, pour  ne  plus  songer  qu'à  toi...  Tu  te 
souviens,  n'est-ce  pas?  Après  bien  des  jours  sans 
repos,  bien  des  nuits  sans  ^sommeil...  Je  n'en 
sais  plus  le  nombre  !  tu  venais  enfin  d'entrer 
en  convalescence,  lorsque  je  vis  reparaître  Fau- 
trat,  qui  venait  sous  prétexte  de  me  rendre  des 
comptes. 

»  —  Votre  mari  est  mort  insolvable,  me  dit-il  ; 
mais  nous  conjurerons  peut-être  à  nous  deux  la 
banqueroute  à  laquelle  il  n^a  pas  voulu  survivre. 

»  Je  le  regardais,  étonnée  :  non  seulement  nous 
étions  seuls,  mais  encore  cette  nouvelle  me  sur- 
prenait étrangement.  Je  savais  que  maître  Jousse- 
lin  avait  légué  à  son  successeur  des  embarras,  que 
je  dépensais  trop,  que  nous  étions  gênés  peut- 
être...  Mais,  de  là  à  un  pareil  désastre,  il  y  avait 
loin.  Je  vivais  en  dehors  des  affaires  de  mon  mari, 
j'ignorais  sa  situation;  je  sentais  cependant  qu'on 
m'annonçait  une  chose  impossible,  et  je  mur- 
murai : 

»  —  On  n'a  donc  pas  trouvé  d'argent?... 

»  Il  s'assura  du  regard  que  personne  autre  que 
moi  ne  pouvait  l'entendre  et  répondit  : 

»  —  Si  faitl...  Mais  je  l'ai  pris,  pour  vous  le 
rendre...  ou  plutôt  pour  le  partager  avec  vous... 
Tel  était  mon  but...  Voilà  dix  ans  que  j'y  travaille, 
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rêvant  que  vous   serez   un  jour    madame    Fau- 
trat!...  » 

A  ce  nom,  qui  pour  lui  venait  d'être  un  dernier 
trait  de  lumière,  Pierre  Sorel  s'était  brusquement 
arrêté.  Il  passa  l-es  mains  sur  ses  yeux,  obscurcis 
par  une  explosion  de  colère  que,  d'ailleurs,  la 
lettre  avait  prévue;  elle  se  terminait  ainsi  : 

<i  Tu  partageras  mon  indignation,  mon  horreur 
pour  ce  misérable.  Je  le  chassai.  Vainement  il  re- 
vint à  la  charge.  Ne  pouvant  me  parler,  il  osa 
m'écrire  le  billet  renfermé  dans  cette  même  enve- 
loppe, et  qui,  s'adjoignant  à  mon  propre  aveu, 
devient  la  preuve  de  son  crime. 

»  Cette  preuve,  pourquoi  ne  l'en  ai-je  pas  acca- 
blé?... J'étais  seule,  ruinée,  affaiblie,  mourante... 
Je  serai  morte  demain.  Elle  te  sera  remise  un  jour 
à  vingt  ans,  quand  tu  seras  de  force  à  te  servir 
d'une  pareille  arme,  sans  danger  pour  toi-même 
et  victorieusement  pour  l'honneur  de  ton  père.  Qui 
sait?  L'avenir  te  réserve  peut-être  des  alliés,  des 
amis  plus  puissants  que  maître  Claude  et  la  bonne 
Nanon.  Ceux-là  connaissent  tout,  je  vais  leur  lire 
cette  lettre.  Ils  la  compléteront  de  vive  voi.v,  si  lu 
le  désires...  Ils  te  conseilleront. ..  Dénonce  hardi- 
ment le  voleur,  obtiens  justice... 
»  S'il  te  fallait  le  témoignage  de  Paul  Bréant,  — 
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oui,  j'ose  encore  le  nommer,  —  j'ignore  ce  qu'il 
est  devenu;  mais,  si  la  Providence  vous  plaçait  en 
face  l'un  de  l'autre,  ne  l'évite  pas...  Accepte  l'appui 
qu'il  te  doit...  C'est  un  noble  cœur  et  qui  ne  recu- 
lera devant  aucun  sacrifice  pour  mériter  ton  pardon. 
»  Pardonne  enfm  à  ta  mère...  Elle  meurt  de  re- 
pentir, et  l'aimant  de  toute  son  âme,  qui,  de  là- 
haut,  veillera  sur  toi...  )> 

Après  cette  lecture,  l'orphelin  se  laissa  glisser  à 
genoux,  évoquant  tour  h  tour  deux  chères  ombres 
dont  il  connaissait  maintenant  les  secrètes  dou- 
leurs. Il  les  réunissait  déjà  dans  une  môme  prière, 
il  les  réunirait  bientôt  dans  une  même"  tombe. 
Puis,  se  rasseyant  et  la  tête  plongée  dans  ses 
deux  mains,  il  réfléchit  à  l'avenir,  au  passé,  à  son 
devoir. 

Quelques  minutes  plus  tard,  d'un  pas  grave,  il 
redescendit  vers  la  salle  basse,  où,  d'autre  part, 
sur  le  seuil  extérieur,  maître  Claude  introduisait 
Paul  Bréant. 


XVII 


EN    FUITE 


Un  mouvement,  un  silence,  tels  avaient  été  les 
premiers  effets  de  la  rencontre  de  Paul  Bréant  et 
de  Pierre  Sorel. 

Puis  celui-ci,  s'avançanl  vers  celui-là,  lui  présen- 
tant la  lettre  : 

—  A  votre  tour,  monsieur,  lisez  !... 

Cette  façon  loyale  et  hardie  d'aborder  la  situation 
parut  obtenir  l'assentiment  général.  Maître  Claude 
installa  celui  qu'il  venait  d'amener  devant  une  pe- 
tite table,  auprès  de  la  fenêtre,  pour  qu'il  fût  en 
pleine  lumière  pendant  sa  lecture.  Pelit-Pierre, 
dans  la  partie  plus  obscure  de  la  salle  basse,  alla 
prendre  la  place  que  lui  cédait  l'ami  Gérard,  en  face 
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deNanon;il  embrassa  tendrement,  respectueuse- 
ment, la  vieille  paysanne,  et,  les  mains  dans  ses 
mains,  les  yeux  dans  ses  yeux,  il  ne  tarda  pas  à 
causer  avec  elle  en  sourdine. 

PaulBréant,  bien  que  maître  de  lui-même,  sem- 
blait profondément  ému.  11  resta  pensif  après  avoir 
terminé  la  lettre.  Puis,  se  levant  pour  la  rendre  à 
qui  de  droit  : 

—  Je  ne  me  serais  pas  mieux  disculpé  moi- 
même,  lui  dit-il.  Que  résolvez-vous?...  J'attends 
vos  ordres. 

Un  douloureux  combat  intérieur  se  lisait  sur  la 
physionomie  expressive  de  Petit-Pierre.  Entre  la 
reconnaissance  et  l'amour  filial,  il  hésitait. 

Nanon,  la  vénérable  Nanon,  se  redressait  lente- 
ment. En  vertu  de  s©n  grand  âge  et  de  ses  longs 
services,  elle  se  permit  d'intervenir;  elle  dit  à  son 
frère  : 

—  Claude,  toi  qui  connais  comme  moi  toute  la 
vie  de  ma  chère  maîtresse,  toi  qui  as  assisté  à  ses 
derniers  moments,  toi  qui  sais  que  M.  Bréant 
mérite  toute  notre  amitié...  tends-lui  ta  main... 
Je  lui  offre  la  mienne... 

Isolé  par  leur  rapprochement,  entraîné  par 
l'exemple  qu'il  avait  sous  les  yeux,  Petit-Pierre 
l'eût  peut-être  suivi.  Après  avoir  reculé  tout  d'a- 
bord, il  s'avançait. 
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Un  geste  et  ces  graves  paroles  de  Paul  Bréant 
l'arrêtèrent  : 

—  Attendons...  Je  comprends!...  L'ombre  de 
votre  père  se  dresse  entre  nous...  Si  je  n'ai  pas 
frappé,  je  fus  du  moins  la  cause  involontaire  de  sa 
mort...  Ne  songeons  en  ce  moment  qu'à  venger  sa 
mémoire, à  lui  rendre  promptement  justice...  Dans 
cette  œuvre,  dans  cette  lutte,  une  part  ne  me  re- 
vient-elle pas,  celle  du  repentir?...  J'ai  des  amis 
influents,  et,  cette  lettre  même  semble  l'indiquer, 
mon  concours  peut  vous  être  utile...  Ne  le  refusez 
pas... 

Ces  derniers  mots,  plus  empreints  de  tristesse 
encore  que  les  premiers,  venaient  d'être  prononcés 
d'une  voix  presque  suppliante. 

—  J'accepte!...  s'empressa  de  répondre  Pierre 
Sorel,  qui,  chancelant,  fut  heureux  de  reprendre 
pied  sur  ce  nouveau  terrain.  Conseillez-moi 
tous...  Que  faut-il  faire?.., 

—  Aller  droit  au  procureur  impérial,  proposa 
résolument  le  créole.  Je  me  dénoncerai  moi-même 
et  me  constituerai  prisonnier,  s'il  le  faut,  pour 
mettre  en  cause  aussi  le  misérable,  obtenir  immé- 
diatement son  arrestation,  et... 

—  Il  est  déjà  trop  tard!...  interrompit  maître 
Claude.  Si  nous  avons  devancé  l'heure  de  la  révé- 
lation, si  j'ai  couru  vous  chercher  à  Paris,  c'est 
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surtout  parce  que  j'avais  appris  la  disparition, 
la  fuite  du  notaire  Fautrat,  emportant  l'argent 
de  ses  clients.  Un  mandat  est  décerné  contre  lui... 
On  ignore  quelle  route  il  a  prise... 

—  Oh  !  nous  le  retrouverons  !...  s'écrièrent 
d'une  même  voix  les  principaux  intéressés  à  sa 
poursuite. 

—  Attendez  donc!...  fit  spontanément  l'ami 
Gérard,  je  flaire  une  piste...  Oui,  quelques  lignes 
que  j'ai  lues  ce  matin,  en  wagon. 

Il  fouillait  dans  ses  poches.  On  en  vit  sortir  di- 
vers journaux,  parmi  lesquels  il  rechercha  vive- 
ment l'article  en  question. 

—  C'est  bien  cela!...  «20  juillet  1870...  »  Écou- 
tez... a  La  déclaration  de  guerre  précipite  le  départ 
de  quelques-unes  de  nos  jolies  thésauriseuses, 
impatientes  de  mettre  en  sûreté  leurs  petites  éco- 
nomies, ou  d'en  faire  de  nouvelles  sur  un  terrain 
neutre.  On  signale  l'arrivée,  trois  semaines  plutôt 
qu'à  l'ordinaire,  de  la  trop  célèbre  Zélie  Floupin, 
surnommée  ïout-y-passe,  à  son  petit  chalet  d'In- 
terlaken...  et  pas  seule...  » 

—  Eh  bien?  demandèrent  d'une  môme  voix 
tous  les  assistants,  d'ailleurs  surpris  par  cette  note 
discordante. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  reprit  l'artiste,  mais 
je  connais  de  longue  main  la  donzelle,  et  je  l'ai 
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rencontrée  plusieurs  fois  avec  notre  voleur,  depuis 
un  an.  Ce  n'est  donc  pas  une  simple  parade.  Elle 
le  tient.  Vous  savez,  tout  y  passe  !  Je  ne  vais  pas 
jusqu'à  l'accuser  de  recel;  mais  elle  aura  senti  de 
l'argent,  c'est  assez  pour  admettre  qu'ils  aient  filé 
de  compagnie.  En  Suisse,  songez  donc...  lieu  d'a- 
sile !  Pour  plus  amples  renseignements,  s'adresser 
au  concierge  de  la  belle,  en  y  mettant  le  prix, 
mais  adroitement,  pour  ne  pas  lui  donner  l'éveil... 
Je  me  distribue  ce  rôle,  et  cours  le  jouer  immédia- 
tement, à  Paris. 

Cette  proposition  acceptée,  Bréant  se  retourna 
vers  Pierre  Sorel  : 

—  Nous,  lui  dit-il,  au  parquet  de  Versailles... 
puis  au  ministère  de  la  justice...  Le  secrétaire 
particulier  du  ministre ,  ancien  consul  à  l'île 
Maurice,  est  précisément  un  de  ces  amis  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure...  Il  nous  obtiendra  sans  dé- 
lai la  demande  d'extradition  et,  pour  l'exécuter, 
un  des  plus  habiles  limiers  de  la  préfecture  de 
police. 

—  Voici  l'heure  du  train,  conclut  maître 
Claude.  Partez... 

—  Et  que  Dieu  vous  conduise  !  ajouta  Nanon. 
Rendez- vous  avait  été  pris  pour  six  heures,  ce 

môme  jour,  à  l'atelier  de  Gérard. 
Pierre  Sorel  et  M.  Bréant  l'y  retrouvèrent,  satis- 


162  PETIT-PIERRE 

fait  de  son  entrée  en  campagne  et  préparant  sa  va- 
lise de  voyage. 

~  Je  ne  garantie  pas  encore  l'identité,  leur  dit-il. 
Notre  concierge  se  tenait  sur  ses  gardes...  Je  ne 
lui  ai  permis  de  ne  soupçonner  en  moi  qu'un  rival 
jaloux.  En  cette  qualité,  de  l'or...  En  échange,  de 
précieux  indices...  Pas  de  nom,  mais  le  signalement 
approximatif  et  cet  aveu  final  :  un  notaire  de  pro- 
vince !  Ce  doit  être  notre  homme.  Afin  de  m'en 
assurer,  je  pars  dans  quelques  minutes  par  l'ex- 
press d'Interlaken. 

—  Nous  vous  y  rejoindrons  dès  demain,  promit 
le  créole.  Où  cela  ? 

—  Hôtel  Ritschard,  répondit  l'artiste,  qui  con- 
naissait son  Oberland. 


XVIII 


CORDON,    S  IL  VOUS   PLAIT 


Si  nous  écrivions  un  roman  d'aventures,  ce  se- 
rait ici  le  lieu  de  multiplier  les  complications, 
comme  aussi  de  décrire  le  paradis  helvétique  où 
vont  passer  nos  personnages,  avec  les  deux  pitto- 
resques lacs  qui  y  conduisent,  Thoune  et  Brienz; 
avec  ses  vastes  prairies  et  ses  épais  ombrages,  ses 
admirables  promenades,  ses  coteaux  verdoyants, 
ses  profondes  vallées...  Lauterbrunen,  Grinden- 
wald...  et,  pour  fermer  ce  merveilleux  décor  alpes- 
tre, les  hautes  cimes  neigeuses,  les  étincelants 
glaciers  de  la  Jung-Frau,  de  Miinck  et  de  l'Eiger. 

Mais  qui  ne  connaît  Interlaken  et  ses  féeriques 
alentours  !  Les  dernières  péripéties  de  cette  his- 
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toire,  loin  de  se  perdre  en  des  embrouillements 
fabuleux,  allaient  se  simplifier  encore  dans  la 
clarté,  dans  la  réalité. 

Gérard,  arrivé  vers  les  quatre  heures  du  soir, 
fit  un  bout  de  toilette  et  alla  pousser  une  recon- 
naissance aux  environs  de  la  villa  Zélie. 

On  se  le  rappelle,  il  en  avait  connu  la  proprié- 
taire dans  la  loge  des  auteurs  de  ses  jours,  alors 
concierges  ou  plutôt  portiers  (c'était  dans  un  fau- 
bourg) de  la  maison  où  l'artiste,  plus  âgé  de  deux 
ou  trois  lustres  que  la  fillette,  avait  eu  son  premier 
atelier.  On  s'était  rencontré  depuis,  çà  et  là,  par 
hasard,  —  une  fois  même  à  Interlaken,  où  l'an- 
cienne Cordon-s'il-vous-platt,  récemment  gratifiée 
de  sa  villa  par  un  boyard  quelconque,  avait  été 
glorieuse  d'en  faire  les  honneurs  au  voisin,  à  l'ami 
de  sa  jeunesse.  Il  en  savait  donc  le  chemin. 

C'était  un  chalet  en  bois  découpé,  comme  on 
les  fabrique ,  là-bas ,  à  l'entreprise.  Il  s'élevait 
entre  cour  et  jardin.  A  l'extrémité  de  celui-ci,  la 
petite  porte  de  rigueur,  en  ce  moment  fermée  à 
double  tour,  donnait  sur  des  terrains  vagues.  En 
avant,  sur  la  route,  les  volets  de  la  grille  arrêtaient 
le  regard.  La  muraille  entourant  le  tout  ne  permet- 
tait de  voir  que  l'étage  et  le  pignon.  Stores  baissés 
ou  Persiennes  closes. 
L'ami  Gérard  eût  pu  se  présenter  hardiment^ 
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Mais  qui  sait?  Fautrat  l'avait  peut-être  remarqué, 
antérieurement,  avec  Pierre  Sorel...Il  n'aurait  qu'à 
déguerpir  1  Mieux  valait  attendre  qu'on  fût  en  me- 
sure de  le  cerner  et  de  le  prendre  au  gîte. 

Notre  artiste  rétrograda  donc  et  revint  tranquil- 
lement souper  à  l'hôtel.  Après  quoi,  fumant  son 
cigare,  il  se  dirigea  vers  le  Kursall.  Il  y  avait  juste- 
ment, ce  soir-là,  grand  concert,  avec  feux  de  Ben- 
gale et  d'artifice.  Peut-être  la  Floupin  viendrait- 
elle  y  promener  ses  beaux  yeux. 

Cet  espoir  se  réalisa!  Dès  le  troisième  tour,  Gé- 
rard croisa  Zélie.  Elle  arrivait,  et  seule  encore. 
Craignant  de  se  rendre  suspect  par  trop  d'empres- 
sement, il  feignit  de  ne  pas  l'avoir  aperçue.  Ce 
fut  elle  qui  l'appela  par  un  petit  «  hum  !  hum  !  » 
des  plus  significatifs  et,  dès  qu'il  se  fut  retourné, 
par  ce  reproche  amical  : 

—  Comment!  vous  ici,  monsieur  Gérard  !  et  l'on 
ne  vous  a  pas  encore  vu  montrer  patte  blanche  à 
la  grille  du  chalet  de  votre  petite  Lilie! 

—  J'aurais  eu  peur  d'être  indiscret. 

—  Un  camarade?  jamais!  Si  vous  saviez  comme 
je  m'ennuie! 

—  La  solitude?  hasarda-t-il. 

—  Non  !  répondit-elle,  la  trop  grande  intimité... 
Monsieur  ne  sort  pas...  11  se  compromettrait...  Un 
maussade  personnage,  d'ailleurs,  et  par  trop  éco- 
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nome  aujourd'hui  de  ce  qui  le  rendait  autrefois 
supportable. 

—  Tout  y  a  donc  passé? 

—  A  peu  près,  je  le  suppose.  Qui  donc  m'en  dé- 
barrassera? 

Cette  dernière  phrase  satisfit  doublement  Gérard. 
Ne  prouvait-elle  pas,  d'une  part,  que  Zélie  n'était 
pour  rien  dans  le  dernier  crime  du  notaire;  de 
l'autre,  qu'elle  ne  le  cacherait  ni  ne  le  défendrait, 
au  contraire. 

—  Eh!  eh!  reprit-il  gaiement,  ce  sont  là  de  ces 
petits  services  qui  ne  se  refusent  pas  entre  voisins, 
ma  voisine! 

—  Essaye,  proposa-t-elle  vivement,  et,  si  tu 
réussis,  je  t'achète  un  tableau. 

—  Le  tableau  d'un  ami?  répliqua-t-il  avec  une 
fierté  souriante  ;  je  ne  suis  point  en  peine  de  vendre 
les  miens. 

Elle  salua  en  façon  d'amende  honorable,  et,  re- 
devenant moins  familière  : 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  offensé,  maître 
Gérard,  reprit-elle  gracieusement.  Mais  l'offre  n'en 
tient  pas  moins,  n'est-ce  pas?  Faites-moi  l'honneur 
de  venir  déjeuner  avec  nous  demain.  Un  peu  de 
galanterie  de  votre  part,  beaucoup  de  coquetterie 
de  la  mienne,  et  nous  le  rendrons  jaloux...  S'il 
pouvait  filer  1  Ce  serait  pour  le  moins  amusant. 
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—  Déjeuner!  fit  l'artiste  réfléchissant  que  ses 
renforts  ne  seraient  pas  encore  arrivés;  non,  je  ne 
serai  libre  que  vers  le  soir...  Dîner,  s'il  vous  plaît? 

—  Soit!  A  demain,  six  heures!  Jusque-là, 
motus!  et  merci  d'avance!  conclut-elle  en  prenant 
congé  de  lui  pour  rejoindre  des  couples  folâtres 
qui  se  dirigeaient  à  sa  rencontre,  avec  de  grandes 
démonstrations  d'amité. 

L'ami  Gérard  s'éloigna,  enchanté  de  cet  heureux 
début.  Le  hasard  venait  de  le  servir  à  souhait. 
Pour  le  lendemain,  les  plus  favorables  chances.  Il 
les  tenait  tous  les  deux. 

Il  dormit  donc  sur  ses  deux  oreilles.  Dès  le 
matin,  on  le  vit  entrer  dans  le  bureau  de  M.  Rits- 
chard,  propriétaire  de  l'hôtel  et  premier  magistrat 
d'Interlaken.  Notre  artiste,  qui  était  avantageuse- 
ment connu  de  ce  grand  personnage,  lui  exposa 
les  motifs  de  son  présent  voyage  en  Suisse  ;  et  il  lui 
fut  promis  que  deux  appariteurs  l'aideraient  à 
opérer  l'arrestation  de  Fautrat,  dès  qu'en  serait 
établie  la  l^alité. 

11  ne  restait  plus  qu'à  attendre.  Pour  tromper 
son  impatience,  Gérard  s'en  alla  au-devant  de  ses 
amis  jusqu'à  Thoune.  Il  en  revint  avec  eux  par  le 
même  bateau.  Un  quatrième  personnage  les  ac- 
compagnait discrètement,  c'était  le  représentant 
de  la  justice  française. 
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Le  plan  de  campagne  fut  aussitôt  arrêté,  exé- 
cuté. A  six  heures  précises,  tandis  que  les  policiers 
indigènes  se  faisaient  ouvrir  la  petite  porte  de  der- 
rière, Gérard  sonnait  à  la  grille.  Dès  qu'elle  se  fut 
ouverte,  il  entra,  suivi  de  M.  Bréant,  de  Petit- 
Pierre  et  de  l'exécuteur  de  la  loi. 

Déjà  la  dame  du  lieu,  nonchalamment  assise 
sous  la  véranda  extérieure,  se  levait  avec  un  geste 
de  surprise. 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle  à  son  invité,  mais 
pas  en  si  nombreuse  compagnie. 

—  Ces  messieurs,  répondit-il  en  élevant  à  des- 
sein la  voix,  ces  messieurs  viennent  pour  M.  Fau- 
trat. 

Une  jalousie,  qui  s'était  légèrement  soulevée  à 
la  façade  de  l'une  des  fenêtres  du  chalet,  retomba 
tout  à  coup.  Dans  l'intérieur  sonore,  on  entendit 
descendre  des  pas  précipités.  Fautrat  cherchait  à 
s'évader    par  le  jardin. 

Les  deux  appariteurs,  gigantesques  Oberlandais, 
l'en  ramenèrent  protestant  contre  cet  attentat  à  la 
liberté  individuelle.  L'agent  français  se  fît  connaî- 
tre, exhiba  ses  pouvoirs,  et  le  notaire,  bien  compé- 
tent, courba  la  tête  et  se  tut. 

—  Remontons,  s'il  vous  plaît,  lui  fut-il  dit.  Vous 
permettrez,  n'est-ce  pas?  que  je  vous  aide  à  faire 
vos  malles. 
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Toute  cette  scène  s'était  passée  si  vite,  queZélie 
Floupin  sollicitait  encore  une  explication.  Gérard 
la  lui  donna  succinctement. 

—  N'était-ce  pas  convenu  ?  Je  t'en  débarrasse... 
et  radicalement,  à  perpétuité  ! 

La  belle  n'en  pouvait  revenir  encore. 

—  Comment!...  il  emportait  la  grenouille,  et  je 
ne  m'en  suis  pas  même  doutée?  Impossible  ! 

L'agent  redescendit,  porteur  de  deux  objets  réu- 
nis par  des  courroies  solides. 

—  Heureusement,  dit-il,  nous  avons  retrouvé 
presque  toute  la  somme...  Ce  nécessaire  de  toilette 
rempli  d'or,  et  cette  serviette  d'avocat  bourrée  de 
valeurs  et  de  billets  de  banque. 

Toui-y-passe  ne  put  retenir  ce  cri  du  cœur  : 

—  Ah  !  si  j'avais  su  ! 

—  Nous  t'arrêtions  comme  receleuse,  ma  pau- 
vre Lilie  !  conclut  l'artiste.  Tout  est  pour  le  mieux, 
va!...  Tu  me  remercieras  une  autrefois...  Fais- 
nous  rouvrir  la  grille. 

Et,  tout  bas,  avec  un  sourire  qui  ne  pouvait  être 
compris  que  d'elle  seule,  il  ajouta  : 

—  Cordon,  s'il  vous  plaît  I 
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On  était  immédiatement  reparti,  par  le  dernier 
bateau,  par  le  dernier  train,  qui  va  jusqu'à  Berne. 

Fautrat  fut  déposé  en  lieu  sûr  sous  la  garde  des 
deux  appariteurs.  Du  reste,  il  paraissait  résigné. 

L'agent  avait  télégraphié  la  nouvelle  de  sa  cap- 
ture, demandant  en  outre  ce  qu'il  en  devait  faire. 
Réponse  à  la  gat'e  de  Genève. 

En  raison  de  Tencombrement  du  réseau  de  l'Est, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  on  avait  calculé  que 
P.-L.-M.  devenait  la  ligne  la  plus  courte  pour  re- 
tourner à  Paris. 

A  la  gare  de  Lausanne,  émotion  générale  et  cons- 
ternation profonde.  Une  afliche,  encore  toute  fraî- 
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che,  annonçait  les  deux  premiers  revers  de  nos 
armées,  Reichshoffen  et  Forbach. 

Paul  Bréant,  bien  que  sujet  anglais,  n'en  fut  pas 
moins  douloureusement  affecté  que  ses  deux  com- 
pagnons. Qu'allait-il  en  advenir,  d'ailleurs,  relati- 
vement au  prisonnier  qu'ils  ramenaient  en  France. 

Deux  heures  plus  tard,  au  bureau  de  police  de 
la  frontière,  on  trouva  l'ordre  de  l'écrouer  provi- 
soirement à  la  prison  de  Bourg. 

Il  aurait  jusque-là  son  compartiment  réservé  de 
seconde  classe,  en  compagnie  de  deux  gendarmes 
et  de  l'agent.  Celui-ci,  quand  arriva  le  moment  de 
la  séparation,  fut  généreusement  récompensé  de 
son  zèle. 

—  Vous  le  retrouverez  en  temps  et  lieu,  avait-il 
dit. 

Et  Gérard  : 

—  Au  revoir  donc,  monsieur  Fautrat  ! 

A  Màcon,  les  mauvaises  nouvelles  se  confirmè- 
rent. On  avait  trouvé  quelques  journaux.  Décidé- 
ment, la  France  était  envahie.  Un  vent  de  malheur 
soufflait  sur  elle;  un  voile  de  deuil  semblait  l'en- 
velopper avec  l'ombre  du  soir.  Des  groupes  se  for- 
maient aux  abords  des  gares,  pour  attendre  les 
trains  venant  de  Paris.  Ceux  qui  remontaient 
vers  le  Nord  arriverait-ils?  On  sentait  déjà  venir 
l'ennemi  ! 
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Nos  trois  voyageurs  s'étaient  attribués,  dans 
l'express,  un  coupé-fauteuil,  ou  plus  libre  serait 
l'entretien,  Mais  ils  n'en  profitaient  guère  et  res- 
taient plongés  dans  leurs  réflexions,  sauf  l'ami 
Gérard,  qui,  de  temps  en  temps,  avait  une  fougue 
de  patriotisme,  de  colère  ou  d'espérance.  Il  en 
vint  à  dire  : 

—  Jusqu'à  la  victoire,  voici  notre  procès  de  ré- 
habilitation ajourné... 

—  Oui,  répliqua  Pierre  Sorel;  moi,  je  me  présen- 
terai devant  le  tribunal  avec  un  droit  de  plus  à  sa 
justice. 

—  Quel  droit? 

—  Celui  du  soldat  qui  vient  de  payer  sa  dette  à 
la  patrie.  N'avez-vous  pas  là,  dans  ces  journaux, 
l'appel  de  tous  les  Français  en  état  de  porter  les 
armes?...  N'en  suis-je  pas?...  En  arrivant,  je 
m'engage... 

—  Mais  si  vous  succombiez?  se  récria  Bréant. 

—  Je  crois  pouvoir  compter  sur  vous,  lui  fut-il 
répondu,  pour  achever  ma  tâche. 

—  Je  vous  le  jure,  et  sur  l'honneur  ! 

L'ami  Gérard  s'empressait  de  protester  à  son 
tour-: 

—  Mais  ton  prix  de  Rome  t'exempte  *du  ser- 
vice... Tu  n'as  que  dix-huit  ans... 

Son  élève  lui  coupa  la  parole  avec  cette  question: 


PETIT-PIERRE  ^''^ 

—  N'agirais-tu  pas  de  même,  ayant  mon  âge? 
Le  maître  fut  obligé  d'en  convenir. 

—  Parbleu  !  je  compte  bien,  malgré  mes  cin- 
quante sept  ans,  défendre  mon  vieux  Paris...  et  si 
j'avais  de  meilleurs  jambes... 

—  Tu  vois!  interrompit  Petit-Pierre, ne  cherche 
donc  pas  à  me  détourner  du  devoir...  C'est  résolu. 

Il  disait  cela  tout  simplement,  mais  d'un  ton  qui 
n'admettait  pas  de  réplique  pour  quiconque  con- 
naissait ce  brave  enfant,  élevé  à  la  rude  école  du 
malheur  et  qui  ne  reculait  devant  aucune  des 
épreuves  de  la  vie.  Un  jeune  Spartiate. 

Gérard  l'attira  sur  son  cœur  et  l'embrassa, 
murmurant  : 

—  Oh  !  cette  guerre  ! 

■ —  Tout  ce  que  je  lui  demande,  dit  Paul  Bréant, 
c'est  d'attendre  que  je  me  sois  renseigné  à  l' état- 
major...  Nous  y  avons  un  parent,  à  qui  je  le  re- 
commanderai dès  en  arrivant.,  et  qui  nous  conseil- 
lera tous  les  deux,  car  je  prétends  aussi  me  ren- 
dre utile... 

Il  était  près  de  minuit.  Beaucoup  de  mouvement 
encore  à  la  gare  de  Dijon.  L'express  repartait,  em- 
portant nos  trois  voyageurs,  qui  n'échangèrent 
plus  que  de  rares  paroles.  Ils  sommeillaient,  ou  du 
moins  rêvaient.  Qui  dormit  bien  en  France,  cette 

nuit-là? 

10. 
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Paris  n'avait  plus  sa  physionomie  matinale  des 
jours  paisibles.  Des  hommes  de  tout  âge  et  de 
toute  classe  allaient  s'inscrire  aux  mairies  comme 
gardes  nationaux.  Déjà  même,  sur  les  places,  quel- 
ques impatients  s'exerçaient  au  maniement  des  ar- 
mes. On  rencontrait,  arrivant  par  le  train  de  nuit, 
des  soldats  rappelés  sous  les  drapeaux.  Quelques 
jeunes  volontaires  passaient,  réunis  en  groupe,  et 
chantaient  la  Marseillaise,  Les  femmes  elles-mê- 
mes, dans  les  faubourgs,  avaient  une  allure  mar- 
tiale. Tout  révélait  la  patrie  en  danger,  tout  rap- 
pelait 92. 

Vers  midi,  suivant  sa  promesse,  Paul  Bréant 
sonnait  à  l'atelier  de  maître  Gérard.  Il  apportait 
cette  bonne  nouvelle,  que  son  parent  venait  d'être 
nommé  colonel  d'un  régiment  de  marche  en  for- 
mation à  Ghàlons.  Il  acceptait  comme  secrétaire 
le  jeune  lauréat  des  Beaux-Arts,  qui  s'enrôlait 
immédiatement  sous  ses  ordres.  A  peine  lui  res- 
tait-il le  temps  d'aller  prendre  congé  de  Nanon  et 
de  maître  Claude. 

La  résolution  de  Petit-Pierre  n'étonna  pas  celui- 
ci.  Il  le  connaissait,  il  l'approuva.  «  Fais  ton  de- 
voir. »  La  pauvre  vieille  paysanne  pleurait  et  trem- 
blait, se  rappelant  les  anciennes  invasions  étrangè- 
res. «  Ah  !  je  ne  eroyais  pas  en  revoir!  Ah  !  s'il 
n'allait  pas  revenir  !  »  Et,  sur  sa  dernière  étreinte. 
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tandis  qu'elle  marmottait  une  prière,  on  se  quitta. 

Rue  de  Rivoli,  le  lendemain,  autre  séparation, 
d'un  caractère  plus  élevé,  mais  peut-être  encore 
plus  douloureuse.  On  n'a  pas  oublié,  nous  l'espé^ 
rons  du  moins,  l'affection  presque  maternelle  de 
madame  Bréant,  l'amour  si  franchement  ingénu  de 
Mauricia. 

—  Ne  te  fais  pas  tuer,  dit  la  jeune  fille,  j'en 
mourrais  I 

Ce  même  soir,  notre  jeune  volontaire  arrivait 
au  camp  de  Ghâlons,  sous  la  conduite  de  notre  ami 
Gérard,  qui  s'était  réservé  le  suprême  adieu. 

Voilà  donc  Petit-Pierre  soldat.  Raconterons-nous 
sa  campagne?...  Non...  Les  événements  de  1870 
sont  encore  trop  près,  ou  sont  déjà  trop  loin  de 
nous  pour  qu'on  se  permette  d'y  rattacher  un  in- 
térêt romanesque.  Bien  obscur,  d'ailleurs,  fut  le 
le  rôle  de  notre  héros.  Allons  droit  au  seul  épisode 
qui  devait  remettre  son  but  en  lumière  et  précipi- 
ter le  dénouement  de  son  histoire. 

Il  était  à  Sedan,  mais  dans  le  corps  d'armée  qui 
s'échappa  de  la  fournaise  en  ne  laissant  aux  mains 
de  l'ennemi  que  quelques  soldats  d'arrière-garde. 

Quelques  autres  —  au  nombre  desquels  Petit- 
Pierre  —  avaient  dû  passer  la  frontière  et  se  réfu- 
gier en  Belgique.  Désarmé,  succombant  à  la  fati- 
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gue  et,  d'ailleurs,  légèrement  blessé  par  un  éclat 
d'obus,  il  fat  recueilli  chez  de  braves  gens  qui  lui 
épargnèrent  l'hôpital.  A  peine  remis  sur  pied, 
quinze  jours  plus  tard,  il  rentrait  en  France,  à  la 
recherche  de  son  drapeau.  Le  régiment  avait  gagné 
la  capitale  investie  déjà,  sauf  vers  l'ouest.  Il  se 
dirige  de  ce  cêté,  il  atteint  sa  ville  natale  au  mo- 
ment même  ou  quelques  gardes  nationaux,  armés 
à  la  hâte,  se  dévouaient  pour  repousser  l'attaque 
de  l'ennemi. 

Pierre  Sorel  est  encore  revêtu  de  son  uniforme. 
Il  se  nomme.  On  lui  donne  un  fusil.  Le  point  me- 
nacé, c'est  précisément  le  cimetière,  dont  l'enclos, 
bien  que  dominé  par  les  collines  environnantes,  est 
défendu  par  les  plus  braves.  Il  s'empresse  de  les 
rejoindre,  et  va  prendre  position  vers  l'angle  infa- 
mant où  repose  encore  son  père.  Quelques  balles 
s'échangent.  Une  d'elles  l'atteint  en  pleine  poitrine. 
Il  va  rouler  sur  la  tombe,  il  l'arrose  de  son  sang. 

Cependant  l'ennemi  s'avançait  en  force.  Les  dé- 
fenseurs du  cimetière  l'évacuent,  abandonnent  le 
cadavre  de  leur  jeune  compagnon...  Il  ne  bouge 
plus!...  Ilest  mort  !...  Mais  d'où  vient  que  les  as- 
saillants s'arrêtent?  Une  simple  velléité  de  résis- 
tance a  donc  suffi  pour  les  intimider  ?  Oui!  ils  ré- 
trogradent, ils  disparaissent...  Hélas!  pour  revenir 
le  lendemain  ! 
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La  joie  de  notre  patriotique  bourgade  n'en  fut 
pas  moins  délirante.  Une  victoire  !...  Pauvre 
Pierre  Sorel  !  un  enfant  du  pays  !  Le  conseil  muni- 
cipal, qui  siège  en  permanence,  lui  vote  d'enthou- 
siasme un  terrain,  un  monument...  Vers  le  soir, 
aucune  autre  alerte  ne  se  produisant,  c'est  à  qui 
s'offrira  pour  aller  chercher  le  cadavre. 

Il  a  déjà  disparu,  ramassé  parles  brancardiers 
de  cette  ambulance  qui  dresse  ses  tentes  un  peu 
plus  loin,  sur  les  plateaux  que  borde  la  lisière  du 
bois. 


XX 


JUSTICE 


La  blessure  n'était  pas  morlelle,  ou  plutôt,  pour 
qu'elle  ne  le  devînt  pas,  il  avait  fallu  des  soins,  une 
science,  un  dévouement  providentiels. 

Lorsque  le  blessé  reprit  toute  sa  connaissance, 
—  six  semaines  plus  tard,  —  il  était  dans  une  am- 
bulance anglaise,  mais  spécialement  organisée  par 
des  Canadiens,  des  Mauriciens  et  autres  compatrio- 
tes de  nos  anciennes  colonies  perdues. 

Dans  le  médecin  qui  l'avait  sauvé,  il  reconnut 
le  docteur  Bréant  ;  Louise,  dans  rinfirm.icre  qui  le 
veilla  cette  môme  nuit.. .  La  nuit  suivante,  ce  fut  le 
lour  de  Mauricia. 

En  l'apercevant,  il  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 
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—  Ne  bougez  pas  !  lui  dit-elle.  Oh  !  ne  parlez 
pas  ;  on  le  défend... 

Elle  avait  un  air  de  tristesse  et  de  gravité  qui  ne 
lui  était  pas  habituel  ;  elle  ne  le  tutoyait  plus. 

—  Vous  n'avez  déjà  que  trop  parlé  dans  le  trans- 
port de  la  fièvre  !  poursuivit-elle.  J'ai  compris  qu'il 
y  avait  un  obstacle  entre  nous...  Lequel?  je  ne  veux 
pas  le  savoir;  mais  je  me  suis  résignée...  Ne  voyez 
plus  en  moi  [qu'une  amie...  Oh  !  bien  dévouée, 
par  exemple,  et  qui  disparaîtra  dès  que  vous  serez 
guéri,  dès  que  vous  serez  heureux...  Avec  le  cha- 
grin la  raison  m'est  venue...  Je  ne  suis  plus  une 
enfant...  Je  suis  même  assez  forte  pour  ne  plus 
vous  aimer,  s'il  le  faut. 

Une  douloureuse  exclamation  du  blessé  l'inter- 
rompit. Des  larmes  ruisselaient  sur  son  pâle  vi- 
sage ;  il  tendait  vers  elle  ses  mains  suppliantes,.. 

—  Oui,  s'écria-t-elle  en  les  couvrant  de  baisers, 
oui,  tu  m'aimes  et  je  t'aime!... 

Puis,  relevant  la  couverture  sur  ses  épaules,  et, 
par  une  douce  pression  des  doigts,  lui  refermant 
tour  à  tour  les  lèvres  et  les  paupières  : 

—  Dors  !...  ajouta-t-elle  ;  je  reste  là,  veillant  sur 
toi... 

11  obéit...  N'avait-il  pas  rêvé? 

Quinze  jours  plus  tard,  en  vertu  d'une  autorisa- 
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lion  spéciale  obtenue  par  l'ambassade  anglaise. 
Pierre  Sorel  fut  transportée  dans  le  midi  de  la 
France,  à  l'établissement  militaire  d'Amélie-les- 
JBains.  Madame  Bréant  et  sa  jeune  sœur  l'ac- 
compagnaient. Elles  s'installèrent  dans  une  des  vil- 
las de  cette  délicieuse  station  hivernale.  11  leur 
fallait  aussi  le  repos,  le  soleil. 

Après  la  guerre,  dès  que  les  tribunaux  se  rou- 
vrirent, Fautrat  comparut  devant  la  cour  d'as- 
sises. 

Il  y  avait  prescription  quant  à  ses  premiers  mé- 
faits remontant  à  plus  de  dix  ans.  Mais  Petit-Pierre 
et  ses  amis  furent  appelés  en  témoignage,  et  la 
vérité,  quant  à  la  mort  de  M.  Sorel,  éclata  dans 
tout  son  jour.  Paul  Bréant  s'accusa,  revendiquant 
avec  franchise  sa  part  dans  les  malheurs  qu'il  avait 
si  noblement  réparés.    Quant  au  vol,  la  lettre  de 
madame  Sorel  et  le  billet  de  Fautrat  lui-môme  ne 
permettaient  aucun  doute.  Il  avoua  tout,  du  reste, 
et,  la  mine  hypocrite  ,  il    s'efforça ,  par  un  pré- 
tendu repentir,  de  mériter  l'indulgence  du  jury  : 
espoir,  disons-le  tout  de  suite,  qui  ne  devait  pas 
se  réaliser.  Mais,  lorsque  Petit-Pierre  parut  enfin, 
rémotion  de  l'auditoire  alla  grandissant.  Pâle  en- 
core de  sa  blessure,  encore  revêtu  de  son  uniforme 
de  soldat,  que  rehaussait  la  médaille  militaire,  le 
jeune  lauréat  des  Beaux-Arts  raconta  son  enfance, 
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les  souvenirs  de  la  nuit  fatale,  le  culle  qu'il  avait 
consacré  à  la  mémoire  de  son  père,  ses  efforts  pour 
le  remettre  en  honneur,  l'épisode  de  la  mort  de 
Cochepain,  tout  ce  qu'ona  lu  dans  ces  pages,  mais 
exprimé  par  le  héros  lui-même  avec  l'entraînement 
du  cœur,  avec  l'éloquence  de  la  piété  filiale. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  terminant,  ah  I  mon  pau- 
vre père,  on  va  te  rendre  enfin  justice  ! 

—  Justice  immédiate  et  complète,  lui  répondit 
le  président.  Oui,  ce  fut  un  honnête  homme...  Oui, 
sa  mémoire  a  droit  à  tous  les  respects...  Je  le  pro- 
clame d'avance  et  ses  concitoyens  n'ont  pas  attend  ii 
notre  arrêt  pour  lui  faire  amende  honorable...  Le 
vote  de  leur  conseil  municipal  en  faveur  du  fils 
qu'il  avait  cru  mort,  ils  le  maintiennent,  ils  le  re- 
nouvellent pour  son  père,  pour  sa  mère,  qui,  dès 
demain,  réunis  dans  cette  tombe  glorieuse,  y  repo- 
seront au  milieu  des  honnêtes  gens...  Pierre  Sorel, 
n'était-ce  pas  là  votre  rêve?...  Eh  bien,  que  ce  soit 
votre  récompense... 


L'inauguration  du  simple  monument  fut  une  cé- 
rémonie touchante.  Tout  le  pays,  tous  nos  person- 
nages étaient  là,  voire  Nanon,  fièrement  appuyée 
sur  le  bras  de  maître  Claude. 

—  Ah!  maisoui-da!..,  disait-elle  en  pleurant  de 

11 
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joie,  je  me  serais  fait  porter  plutôt  que  de  ne  point 
venir  ! 

Sur  la  pierre  tombale,  on  lisait  cette  inscription: 

A    GUSTAVE    SOREL 

indignement   méconnu  , 
glorieusement  réhabilité  par  son  fils, 

—  Nanon  !  s'écria  tout  à  coup  Petit-Pierre,  ma 
bonne  vieille  Nanon,  dis  donc  à  M.  Bréant  qu'il  peut 
me  tendre  sa  main. . .  Voici  la  mienne... 

Et,  tandis  que  les  étreintes  s'échangeaient. 

—  C'est  par  vous  que  je  suis  arrivé  à  mon  but, 
poursuivit-il.  Vous  m'avez  fait  revenir  de  parmi  les 
morts...  Je  les  avais  revus,  entendus...  ils  pardon- 
nent... 

—  Et  les  vivants  aussi,  conclut  à  demi-voix  Mau- 
ricia,  surtout  les  vivantes... 


XXI 


ÉPILOGUE 


A  deux  ans  de  là,  madame  Bréant  recevait  de  sa 
sœur,  devenue  madame  Sorel,  une  lettre  lui  noti- 
fiant la  plus  chère  des  espérances. 

Elle  y  répondit  aussitôt  : 

—  Moi  de  même  !...  en  même  temps!...  Juge  de 
ma  joie,  du  bonheur  de  Paul...  notre  maison  ne 
sera  plus  la  maison  sans  enfants  *. 


1.  Cette  nouvelle,  dont  Paul  Parfait  avait  écrit  les  premiers 
chapitres,  a  été  terminée  par  son  ami  Charles  Deslys. 


I 
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Ils  disent  que  je  suis  fou  1  Fou,  je  voudrais  l'être, 
s'il  m'était  donné  par  là  d'oublier.  Mais  non,  le  sou- 
venir du  passé  m'obsède  ;  il  m'étreint  sans  relâ- 
che. Vingt  fois  le  jour  une  fantasmagorie  railleuse 
fait  passer  devant  moi  cette  humble  chambre  où  ma 
Thérèse  est  morte,  cette  cave  béante  d'où  se  sont 
envolés  tous  mes  rêves,  cette  maison  fatale  et  si- 
nistre :  la  maison  du  juif  ! 

Ils  disent  que  je  suis  fou  !  Et  moi,  je  m'étonne  de 
ne  l'être  pas  devenu.  J'admire  qu'une  pauvre  cer- 
velle humaine  résiste  à  des  secousses  telles  que  la 
mienne  en  a  subi;  j'admire  que  des  regrets  aussi 
profonds,  aussi  poignants  que  les  miens  n'anéan- 
tissent pas  l'être  auquel  ils  se  sont  attachés  ! 

Connaissez-vous  Avignon?  Dans  la  ville  basse,  pa- 
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rallèlement  au  Rhône,  court  une  vieille  et  triste 
rue,  la  rue  de  Limas.  Presque  adossées  aux  an- 
ciens murs  qui  les  séparent  du  fleuve,  ses  mai- 
sons, dont  les  plus  hautes  ne  dépassent  pas 
deux  étages,  sont  comme  enfouies,  à  Tombre  du 
rempart,  dans  le  silence  et  l'oubli.  L'arc  cintré  des 
portes,  les  pierres  polies  des  seuils  dominant  la 
chaussée,  les  grilles  en  saillie  défendant  l'accès  de 
rares  fenêtres  ;  tout  y  parle  à  l'esprit  d'un  temps  qui 
n'est  plus.  C'est  là  que  je  vins  loger,  il  y  a  six  ans, 
moins  par  goût  que  par  nécessité.  J'eusse  difficile- 
ment trouvé  ailleurs,  au  même  prix,  un  local  suffi- 
sant pour  la  modeste  école  que  j'allais  ouvrir. 

Ouvrir  une  école!  L'entreprise  était  hardie,  d'au- 
tant plus  hardie  que  déjà  elle  ne  m'avait  pas  réussi 
à  Arles.  Mais  j'étais  las  de  végéter  dans  l'enseigne- 
ment public.  Le  traitement  d'un  pauvre  instituteur 
primaire  répond  si  mal  aux  besoins  du  plus  hum- 
ble ménage  !  J'aspirais  à  voler  de  mes  propres 
ailes,  j'étais  ambitieux  :  je  voulais  vivre. 

Thérèse,  ma  chère  femme,  était  souffrante.  Il  lui 
fallait  des  soins  coûteux.  J'épuisais,  à  les  lui  pro- 
curer, nos  dernières  ressources.  Il  me  tardait  de 
quitter  Arles,  où  sa  santé  avait  commencé  de  s'al- 
térer. 

Enfin  l'autorisation  longtemps  attendue  arriva. 
Jour  de  joie!  Il  me  semblait  que  maintenant  la 
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mauvaise  fortune  allait  tourner.  Thérèse,  pour  sa 
part,  se  faisait  une  fête  d'entrer  dans  celte  mai- 
son, où  elle  sentait  sa  présence  utile,  Il  lui  souriait 
de  penser  qu'elle  pourrait  dans  une  certaine  mesure 
adoucir  mon  labeur  en  le  partageant.  Il  y  a  dans 
une  école,  pour  de  tout  jeunes  enfants  surtout, 
tant  de  soins  qui  sont  du  ressort  naturel  d'une 
femme!  Aussi  me  disait-elle  à  l'avance  : 

—  Tu  n'auras  pas  à  t'occuper  de  telle  chose... 
Moi  seule  entends  garder  la  direction  de  telle  autre. 

Et  je  la  remerciais  d'un  serrement  de  main. 

Hélas  !  Thérèse  présumait  trop  de  ses  forces.  La 
maladie  de  cœur  dont  elle  souffrait  depuis  de  longs 
mois  (Jt  tout  à  coup  de  rapides  progrès.  Ce  fut  en 
voiture  que  je  dus  l'amener  jusqu'à  la  nouvelle 
demeure  que,  quelques  jours  auparavant,  elle  pro- 
jetait de  venir  installer  elle-même. 

Si  vaillante  qu'elle  voulût  paraître,  en  se  laissant 
glisser  du  marchepied,  Thérèse  dut  se  retenir  fébri- 
lement à  moi.  Je  la  pris  entre  mes  bras  pour  la 
porter  jusqu'à  sa  chambre.  Et  elle  entra  ainsi  pour 
la  première  fois  dans  cette  maison  funeste,  juste 
comme  elle  devait  en  sortir  huit  mois  après  :  sans 
toucher  le  seuil. 

J'appelai  un  médecin  qui  me  dit  : 

—  Ce  qu'il  faudrait  à  votre  femme,  c'est  le  repos, 
un  repos  absolu  ;  c'est  une  vie  calme,  réglée,  sans 
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tracas,  sans  recousses,  je  parle  non  seulement  des 
secousses  physiques,  mais  encore  des  secousses 
morales.  L'air  d'ici  est  trop  vif  pour  elle.  Il  lui  fau- 
drait un^climat  plus  deux:  Pise,  la  Spezzia,  par 
exemple,  en  Italie. 

Ils  sont  étonnants,  n'est-ce  pas?  ces  médecins  qui, 
à  de  pauvres  lutteurs  comme  nous,  commandent 
une  vie  sans  agitation  ;  qui  nous  choisissent  un  ciel 
quand  le  destin  nous  cloue  sous  un  autre,  et  qui, 
lorsque  nous  n'avons  seulement  pas  de  quoi  payer 
la  route,  nous  envoient  tranquillement  en  Italie! 

Ah!  si  j'avais  été  riche!....  Quelle  qu'eût  été 
jusque-là  ma  mauvaise  chance,  jamais  encore  je 
n'avais  éprouvé  cet  âpre  tourment  qu'excite  dans 
certaines  âmes  malheureuses  l'idée  des  richesses 
d'autrui.  Eh  bien,  pour  la  première  fois,  je  res- 
sentis la  soif  malsaine  de  l'or;  je  portai  à  l'opulence 
des  autres  une  pensée  d'envie  ;  je  me  trouvai,  re- 
lativement à  eux,  dans  une  condition  injuste...  La 
douleur  fit  crisper  mes  poings.  Ah  !  si  j'avais  été 
riche!... 

Mais  à  quoi  bon  s'arrêter  à  de  tels  songes?  Les 
âmes  fortes  doivent  chasser  toute  pensée  inutile  et 
ne  point  perdre  leur  temps,  non  plus  qu'affadir 
leur  cœur  à  la  poursuite  décevante  de  chimères. 

Je  fis  du  moins  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir 
pour  procurer  à  Thérèse  le  repos  qu'on  lui  comman- 
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dait.  Je  pris  un  second,  je  pris  une  bonne.  C'était 
bien  des  bouches  à  nourrir;  car,  si  nos  petits  éco- 
liers commençaient  à  faire  nombre,  en  revanche  ils 
payaientpeu.  Thérèse,  en  posant  sur  moi  son  regard 
humide,  me  disait  souvent  quel  plaisir  elle  aurait  à 
s'occuper  d'eux  bientôt,  et  je  feignais  de  partager 
sa  confiance  pour  la  consoler;  mais,  à  part  moi, 
quand  elle  n'était  plus  là  pour  imposer  le  sourire  h 
mon  visage,  j'étais  bien  triste. 

Est-il  rien  de  plus  douloureux,  en  effet,  pour 
quelqu'un  d'alerte  et  de  fort  comme  j'étais,  que 
d'avoir  concentré  tout  son  cœur  sur  un  pauvre 
être  maladif,  qu'il  faut  presque  craindre  d'aimer? 
Sentir  cet  être  plein  de  vivacité,  plein  d'affection, 
et  se  devoir  de  le  défendre  contre  les  élans  de  son 
amour  même  ;  le  voir  souffrir,  hélas  !  et  se  trouver 
impuissant  à  le  protéger  !  c'était  là  mon  sup- 
plice. 

Depuis  sa  cruelle  maladie,  mais  depuis  notre 
installation  surtout,  Thérèse  était  impressionnable 
et  nerveuse  à  l'extrême.  Toute  émotion,  fût-ce  une 
émotion  joyeuse,  avait  en  elle  un  contre-coup 
qu'il  fallait  toujours  redouter  :  tout  choc  est  dan- 
gereux pour  un  vase  fragile. 

Le  manque  de  repos  ajoutait  à  cette  surexcita- 
tion fébrile.  Désespérant  de  vaincre  par  les  moyens 

accoutumés  ses  longues  insomnies,  j'eus,   après 

11. 
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hésitation,  recours  à  un  procédé  qui  m'avait  déjà 
réussi  plusieurs  fois.  Je  provoquai  l'assoupisse- 
ment de  Thérèse  par  quelques  passes  magnétiques 
sur  le  front  et  sur  les  yeux.  Elle  en  éprouvait  une 
telle  sensation  de  bien-ôtre,  que  souvent,  pendant 
le  jour,  elle-même  me  priait  de  la  soulager  en  l'en- 
dormant. 

Abusé-je  de  ces  engourdissements  momentanés 
au  point  de  favoriser  les  hallucinations  chez  elle  ? 
Nemis-je  pas  toujours  à  la  réveiller  un  soin  suffi- 
sant et  m'arriva-t-il  involontairement  de  prolonger  à 
demi,  dans  l'état  de  veille,  son  état  somnambuli- 
que?  Toujours  est-il  qu'un  soir  il  se  produisit  un 
fait  étrange,  fait  qui  devait  avoir  sur  notre  des- 
tinée une  bien  fatale  influence. 

Notre  bonne  m'avait  dit  n'avoir  pu  parvenir  à 
placer  dans  la  cave  un  casier  à  bouteilles  qui  devait 
être  appuyé  à  la  muraille.  Je  voulus  poser  ce  ca- 
sier moi-même.  Thérèse  prit  un  bougeoir  pour 
m'éclairer,  et  insista,  quelques  représentations  que 
je  lui  fisse,  pour  descendre  avec  moi.  J'allais  de- 
vant, à  pas  comptés,  pour  mesurer  ma  marche 
sur  la  sienne.  Il  me  semble  la  voir  encore  comme 
je  la  voyais  en  me  retournant  :  pâle,  d'une  main 
tenant  la  bougie,  de  l'autre  s'accotant  au  mur, 
contre  lequel  elle  se  laissait  glisser  doucement, 
serrant    les  lèvres  avec  courage  pour  qu'aucun 
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souffle  ne  s'en  échappât  qui  put  ressembler  à  une 
plainte. 

En  dressant  le  casier,  je  reconnus  aussitôt  d'où 
venait  l'embarras.  Notre  cave,  bien  qu'à  l'intérieur 
on  descendît  une  marche  pour  y  pénétrer,  était 
tellement  basse  que  le  casier  ne  pouvait  tenir  de- 
bout dans  la  partie  la  plus  développée  de  la  voûte. 
Il  s'en  fallait  de  peu  cependant.  Une  vieille  bêche 
était  là  dans  un  coin.  Je  la  pris  et  j'en  rabotai  le  sol 
pour  faire  sauter  quelques  pelletées  de  terre. 

J'étais  penché  sur  mon  travail;  je  ne  pouvais 
voir  Thérèse.  Tout  à  coup  elle  jeta  un  grand  cri, 
et,  lâchant  son  bougeoir,  avec  une  indicible  ter- 
reur : 

—  Un  homme!...  fit- elle,  là!  un  homme  ! 
Je  me  redressai  d'un  bond. 

La  bougie  s'était  renversée  mais  non  pas  éteinte 
dans  sa  chute.  A  la  lueur  de  la  llamme  mourante 
qui  léchait  le  sol,  Thérèse  m'apparut  debout,  les 
yeux  hagards,  montrant  du  doigt  l'endroit  qu'a- 
vait frappé  ma  bêche,  et  disant  encore  : 

—  Là!  là!  ne  vois-tu  pas?  Un  homme  1  II  nous 
menace!... 


II 


Je  regardais,  stupéfait,  et  je  ne  voyais  que  nos 
deux  ombres  vacillant  sur  le  mur. 

Cependant,  je  fis  machinalement  un  pas  vers  le 
point  que  Thérèse  indiquait. 

—  Ah!  fit-elle  avec  un  cri  d'angoisse,  prends 
garde  !... 

Pour  le  coup,  j'eus  peur;  peur,  non  pas  d'un  cire 
manifestement  imaginaire ,  mais  peur  pour  la 
raison  de  Thérèse.  Je  l'entraînai  dehors,  j'appelai 
la  bonne,  et  je  la  remis  presque  défaillante  entre 
ses  mains. 

Cela  fait,  je  ne  sais  pourquoi,  je  rentrai  dans  la 
cave.  Je  ramassai  la  bougie  tombée  et,  cette  bougie 
à  la  main,  je  scrutai  soigneusement  tous  les  coins. 
Comme  je  devais  bien  m'y  attendre,  il  n'y  avait 
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personne.  Personne  n'aurait  pu  se  cacher  à  mes 
regards  dans  cette  cave,  personne  n'en  aurait  pu 
sortir  sans  être  vu  par  moi  ;  depuis  le  premier  cri 
de  Thérèse,  personne  évidemment  n'y  était  entré 
que  nous. 

Je  remontai  près  de  ma  pauvre  amie,  bien  assuré 
qu'elle  avait  été  en  proie  à  une  hallucination. 

Pour  la  calmer,  car  son  exaltation  n'avait  pas 
cessé,  j'essayai  de  l'endormir. 

Mais  plus  son  sommeil  devenait  profond,  plus  il 
semblait  que  sa  vision  prît  de  netteté,  et  plus  en 
même  temps  augmentait  son  épouvante. 

Je  fus  sur  le  point  de  la  réveiller  brusquement; 
puis,  voulant  avoir  le  cœur  net  de  ce  bizarre  inci- 
dent, je  pris  le  parti  de  l'interroger. 

—  Tu  vois  donc  toujours  cet  homme?  lui  de- 
mandai-je  à  voix  basse. 

—  Oui,  dit-elle  en  se  serrant  contre  moi  comme 
pour  chercher  un  refuge. 

—  Et  que  fait-il,  cet  homme  ? 

—  Il  menace. 

-  Tu  le  connais? 

—  Non. 

—  Demande-lui  qui  il  est. 

—  Je  vois  bien.  C'est  un  juif. 

—  Pourquoi  un  juif? 
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—  Son  type  le  dit  assez.  Et  puis  il  est  coiffé  du 
bonnet  jaune. 

—  C'est  donc  un  juif  d'autrefois? 

—  Oh!  oui,  d'il  y  a  longtemps.  Son  costume 
me  rappelle  certains  des  personnages  de  ce  cor- 
tège de  Charles-Quint  qui  était  encadré  chez  mon 
père. 

Je  me  rappelai  l'estampe  coloriée  à  laquelle 
Thérèse  faisait  allusion,  et  m'en  sentis  plus  ras- 
suré. Le  rôve  n'animait-il  pas  pour  elle  d'une  vie 
factice  quelque  figure  peinte  dont  l'aspect  l'avait 
frappée  tout  enfant? 

—  Par  l'ouverture  de  sa  longue  robe  verte,  con- 
tinua Thérèse,  je  vois  un  pourpoint  de  laine  grise. 

—  Et  son  visage  ? 

Elle  respira  péniblement. 

—  Oh!  tu  veux  que  je  le  regarde  en  face?...  Il  a 
le  nez  busqué  de  sa  race...  une  barbe  grise  coupée 
court...  sur  la  tempe  droite  une  cicatrice,  et  des 
yeux...  des  yeux  qui  brillent  comme  des  éclats  de 
jais  sous  ses  sourcils  presque  blancs.  —  Ces  yeux... 
ah!  quels  éclairs!  ils  me  poursuivent!  —  Le  juif 
avance  sur  nous...  il  est  furieux  ! 

—  Furieux,  pourquoi? 

—  Parce  que  nous  sommes  entrés.  Parce  que 
tu  as  pris  cette  bêche.  Le  juif  ne  veut  pas  qu'on 
touche  à  sa  cave...  Ah  ! 
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Au  cri  déchirant  de  Thérèse,  l'angoisse  me  saisit 
à  la  gorge  et  je  me  hâtai  de  la  réveiller. 

Une  fois  réveillée,  comme  tous  les  magnétisés, 
elle  ne  se  souvenait  d'aucune  des  visions  qui 
avaient  pu  l'agiter  dans  la  période  extatique.  Je  le 
constatai,  cette  fois  surtout,  avec  un  soulagement 
profond. 

Cependant  la  lassitude  de  Thérèse  était  grande. 
Ses  pauvres  nerfs  ne  pouvaient  être  soumis  impu- 
nément à  de  telles  crises.  Aussi,  lorsque,  le  lende- 
main, elle  me  demanda  de  la  magnétiser,  objec- 
tai-je  différents  prétextes  pour  n'en  rien  faire.  Au 
bout  de  quelques  jours  pourtant,  il  fallut  céder.  Ce 
fut  en  tremblant  que  je  la  plongeai  dans  le  som- 
meil magnétique. 

Je  craignais  à  tort.  Aucune  hallucination  nou- 
velle ne  se  produisit. 

Certes,  j'avais  tout  lieu  de  m'en  réjouir,  et  je 
m'en  réjouis  aussi  de  grand  cœur.  Et  cependant... 
cependant,  voyez  l'étrangeté  de  la  nature  humaine, 
j'avais  presque  regret  que  le  juif  eût  cessé  de  se 
montrer  à  moi  par  les  yeux  de  Thérèse.  La  fatalité 
semblait  nous  avoir  voués,  ma  pauvre  femme  et 
moi,  aux  caprices  de  cette  mystérieuse  figure.  On 
eût  dit  que  Tun  de  nous  ne  pouvait  l'oublier  que 
pour  en  mieux  transmettre  le  souvenir  à  l'autre. 
Tandis  que  Thérèse  gardait  la  plus  complète  igno- 
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rance  de  sa  vision  des  derniers  jours,  c'était  moi 
maintenant,  moi  seul  qui,  poursuivi  par  une  idée 
d'autant  plus  tenace  qu'elle  était  plus  folle  et  plus 
insaisissable,  me  posais  par  moments  cette  ques- 
tion irritante  :  a  Le  juif?...  » 

Le  juif!  me  direz-vous,  n'était-ce  pas  là  un  beau 
thème  de  rêverie,  et  fallait-il  se  taquiner  l'esprit 
si  fort  pour  une  vision  de  malade  ? 

Je  commence  par  vous  dire  que  je  ne  crois  pas 
du  tout  aux  apparitions,  et  à  la  seconde  vue  très 
peu;  je  mets  ma  foi  uniquement  dans  les  faits  et 
n'accepte  que  ceux  qu'a  contrôlés  ma  raison.  Mais, 
par  cela  même  que  je  n'abandonne  jamais  ce  droit 
de  contrôle,  lorsque  le  hasard  assemble  sous  mes 
yeux  un  certain  nombre  de  faits  manifestement 
évidents,  force  m'est  bien  de  les  accepter  pour 
vrais,  quelque  étrange  que  soit  le  résultat  auquel 
ils  paraissent  concourir. 

Je  n'en  étais  pas  encore  à  voir,  dans  l'existence 
du  juif  (son  existence  antérieure,  bien  entendu), 
un  fait  indubitable  ;  toutefois,  une, "parole  de  Thé- 
rèse m'avait  frappé,  la  dernière. 

«  Le  juif  ne  veut  pas  qu'on  touche  à  sa  cave  !  » 
Il  y  avait  là  une  idée  de  juif  ancien  propriétaire 
de  l'immeuble,  qui  m'était  restée  dans  l'esprit..  Elle 
fut  cause  que  je  dressai  la  tête  lorsque,  le  lende- 
main même,  gravissant  avec  un  Avignonnais  une 
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ruelle  étroite,  toute  voisine  de  ma  rue,  pour  mon- 
ter jusqu'au  Dom,  l'Avignonnais,  sur  les  exclama- 
tions que  Tàpreté  du  chemin  me  faisait  pousser, 
observa  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  cette  rue?  C'est  la 
rue  des  Juifs. 

Si  voisine  de  la  rue  des  Juifs,  comment  la  rue 
du  Limas  n'aurait-elle  pas  autrefois  fait  partie  du 
quartier  Israélite?  Thérèse,  qui  connaissait  Avi- 
gnon bien  moins  que  moi  encore,  ignorait  assuré- 
ment cette  particularité.  Mon  attention  en  fut 
excitée  d'autant. 

Et,  comme  l'incident  de  la  veille  portait  natu- 
rellement mes  pensées  du  côté  de  notre  cave,  je 
me  souvins  que  l'architecte,  en  visitant  la  maison 
pour  juger  des  réparations  qu'elle  exigerait,  s'était 
arrêté  complaisamment  devant  les  substructions, 
qu'il  considérait  comme  datant  au  moins  du 
XVI®  siècle  et,  par  conséquent,  de  beaucoup  anté- 
rieures à  la  maison,  relativement  nouvelle,  qu'elles 
supportaient  aujourd'hui.  Or,  c'était  précisément 
dans  un  costume  de  la  môme  époque,  c'est-à-dire 
du  XVI'  siècle,  que  Thérèse  avait  vu  se  profiler 
l'ombre  du  juif. 

Ces  quelques  remarques  n'avaient  pas  une  portée 
bien  sérieuse  sans  doute,  mais  elles  me  frappèrent 
alors  en  ce  qu'elles  répondaient,  dans  une  certaine 
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mesure,  au  point  d'interrogation  posé  depuis  peu 
devant  moi  :  «  Quel  était  le  juif?  » 

Elles  ne  me  le  disaient  pas,  elle  n'amenaient 
même  nullement  à  conclure  que  le  juiF  eût  existé, 
mais  elles  laissaient  supposer  qu'il  avait  pu  exister. 
C'était  déjà  un  pivot  pour  ma  pensée,  ce  qu'est 
pour  l'architecte  la  pierre  d'attente  où  viendra 
s'enter  soit  une  construction  durable,  soit  une 
pauvre  bicoque  qui  s'écroulera  tristement. 

Il  s'écoula  longtemps  sans  que  le  hasard  appor- 
tât au  secours  de  mes  conjectures  aucune  indi- 
cation nouvelle,  et  je  désespérais  presque  de  ja- 
mais déchifrer  l'énigme  du  juif,  lorsque,  fouillant 
un  jour  dans  la  boîte  où  un  brocanteur  de  mon 
voisinage  ramassait  ses  bouquins,  j'amenai  un 
vieil  in-12  très  maltraité  par  le  temps. 

Il  ne  tenait  plus  que  par  un  fil  à  sa  couverture 
de  parchemin  déchiquetée  et  jaunie.  Les  premières 
pages  manquaient.  Le  titre  courant  portait  :  exem- 
plaires PUNITIONS.  J'ai  vu  depuis  cet  ouvrage  com- 
plet. C'est  un  recueil,  assez  prisé  des  curieux,  in- 
titulé :  EXEMPLAIRES  PUNITIONS  DE  DIVERS  QUI  AVOINT 
FAIT    MESPRIS    DES     CHOSES   SAINCTES.    A   Rouen.     De 

Vimprimerie  de  Robert  Machuël.  Rue  du  Petit- 
Puits.  MDCLXXXIII. 

Parmi  les  récits  que  ce  recueil  renferme,  celui 
sur  lequel  j'étais  tombé  d'abord  méritait  de  fixer 
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mon  attention.  Je  n'en  eus  pas  parcouru  dix  lignes 
des  yeux  que  je  changeai  de  visage.  Je  donnai  de 
ce  volume  les  quelques  sous  que  le  marchand  m'en 
demanda,  presque  honteux  du  vol  que,  dans  mon 
idée,  je  lui  faisais;  puis  je  rentrai  précipitamment 
chez  moi. 

Là,  seul,  enfermé  dans  ma  chambre,  moins  en- 
core pour  ne  pas  être  dérangé  que  par  crainte 
d'être  surpris,  je  dévorai  ce  récit  ardemment,  je 
m'y  plongeai  tout  entier,  je  m'en  enivrai  comme 
on  s'enivre  d'une  liqueur  attrayante  ou  d'un  vin 
capiteux. 


III 


La  narration  qui  m'intéressait  si  fort  était  celle 
d'un  procès  criminel  intenté,  en  l'an  de  grâce  1356, 
à  un  juif,  pour  profanation  de  vases  pieux.  Le  fait 
est  qu'il  paraissait  dans  l'espèce  s'agir  d'un  simple 
cas  de  recel.  Il  ne  ressortait  pas  autre  chose  de  la 
déposition  du  principal  accusateur,  lequel,  ainsi 
que  le  laissait  découvrir  la  suite  du  récit,  était  le 
propre  débiteur  de  l'accusé.  Ce  genre  de  dénon- 
ciation constituait  un  des  procédés  de  quittance  que 
les  débiteurs  ingénieux  du  bon  vieux  temps  em- 
ployaient le  plus  volontiers  pour  se  débarrasser  de 
créances  criardes,  quand  ceux  qui  les  détenaient 
entre  leurs  mains  avaient  la  mauvaise  chance 
d'appartenir  à  la  nation  juive. 

La  loi  n'était  pas  douce  aux  fils  d'Israël  dans  le 
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comtat  Venaissin,  sous  le  gouvernement  de  Paul  IV  : 
elle  les  soumettait  à  la  marque  flétrissante  ;  elle 
les  reléguait  dans  un  quartier  de  la  ville  ;  elle  ra- 
sait, à  l'exception  d'une  seule,  toutes  leurs  syna- 
gogues ;  elle    leur  interdisait  de    travailler  le  di- 
manche, de  se  livrer  à  tout   autre  commerce  que 
celui  des  vieux  effets,  de  se  servir  dans  leurs  livres 
de  comptes  d'une  autre  langue  que  le   lalin  ou 
l'italien;  elle  leur  ôtait  le  droit  d'acquérir  des  im- 
meubles  et  les   obligeait   même  à  vendre    ceux 
qu'ils  possédaient;  elle  leur  faisait  défense  enfin 
de  manger,   de  converser  avec  des  chrétiens,  de 
vivre   sous  le  même  toit   qu'eux,    de  les  assister 
comme  médecins  dans  leurs  maladies,  d'en  pren- 
dre à  leurs  gages.  Oui,  la  loi  du  saint-père  Paul  IV 
n'était  pas  douce  aux  juifs  dans  le  comtat  !  mais, 
pour  tout  ce  qui  touchait  aux  profanations  reli- 
gieuses, elle  était  impitoyable. 

Issachar-bar-Abba,  convaincu  d'avoir  eu  dans 
ses  mains  et  profané  par  l'usage  des  vases  volés 
ayant  servi  à  l'exercice  du  culte  (les  pierreries 
qui  les  ornaient  avaient  été  retrouvées  dans  ses 
coff'res),  fut  condamné  à  la  peine  du  feu,  et  la 
sentence  reçut  son  exécution  le  27  novembre  1536. 

Si  j'arrive  droit  au  dénouement  de  l'aventure, 
c'est  que  je  n'en  prétends  nullement  suivre  les 
péripéties.  Les  faits  étaient  douloureux,  et,  quelque. 
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soin  que  le  narrateur  prît  de  les  justifier,  leur  lec- 
ture, dans  tout  autre  moment,  m'eût  remué  l'àme 
profondément  ;  mais  un  détail  m'avait  frappé,  qui 
accapara  bientôt  mon  attention  tout  entière.  Ce 
détail,  le  voici  : 

Les  pierreries  provenant  des  vases  dérobés 
avaient  bien  été  découvertes,  comme  je  viens  de  le 
dire,  dans  les  coffres  du  juif;  mais  on  n'avait  pu 
mettre  la  main  sur  les  vases  eux-mêmes,  qui 
étaient  d'or  fin  et  de  grande  dimension.  Toutes 
recherches  pour  les  retrouver  avaient  été  absolu- 
ment inutiles.  Or,  le  valet  d'Issachar,  qui  le  sur- 
veillait pour  le  compte  du  futur  dénonciateur,  af- 
firmait sur  serment  que  ces  vases  n'avaient  pas  pu 
sortir  delà  maison.  D'autre  part,  il  avait  constaté 
l'entrée  chez  son  maître,  depuis  dix  mois  qu'il  le 
servait,  de  quantités  considérables  d'or,  soit  en  bi- 
joux, soit  en  lingots,  soit  en  espèces  monnayées. 
Où  donc  tout  cet  or,  qui  devait  constituer  une 
véritable  fortune,  était-il  passé?  On  n'en  trou- 
vait pas  trace.  Le  fait  était  bizarre  et  méritait 
d^être  éclairci. 

On  prit  le  juif  par  tous  les  moyens  pour  savoir 
de  lui  ce  qu'il  avait  fait  de  son  or.  Mais  il  paraît 
que  cet  homme  avait  une  volonté  de  fer  ;  rien  ne 
put  lui  desserrer  les  dents. 

Alors  on  eut  recours  à  la  question.  C'était  encore 
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un  des  procédés  judiciaires  du  bon  vieux  temps. 
On  le  mit  sur  un  chevalet  et  l'on  serra  les  vis.  Le 
juif  ne  souffla  mot. 

La  question  pouvait  être  répétée  trois  fois  et 
même  jusqu'à  quatre  fois  dans  les  cas  graves, 
comme  nous  l'apprend  le  prévôt  général  Bouvet, 
dans  ses  Manières  admirables  pour  découvrir 
toutes  sortes  de  crimes.  Quatre  fois  on  recoucha  le 
juif  meurtri  et  sanglant  sur  le  chevalet  sans  en 
obtenir  une  parole. 

A  la  dernière  fois  seulement,  quand  le  magistrat 
instructeur,  se  penchant  sur  lui,  demanda  : 

--  Dis,  juif,  tout  cet  or  n'est-il  pas  dans  ta 
maison  ? 

—  Oui,  dit  le  juif  d'une  voix  railleuse. 

Puis  il  se  prit  à  rire. 

Ce  rire  sarcastique  du  juif  à  l'agonie  me  pour- 
suivit longtemps  après  que  j'eus  fermé  le  livre.  Ce 
rire  était  plus  poignant  pour  moi  que  n'eussent  pu 
l'être  toutes  les  larmes.  Il  sonnait  à  mes  oreilles 
comme  l'accent  de  la  rébellion  et  de  la  vengeance. 
Oui,  de  la  vengeance.  Le  juif,  évidemment,  avait 
dû  cacher  son  or.  Soumis  à  un  arbitraire  qu'il  ne 
connaissait  que  trop,  dont  peut-être  il  avait  été 
déjà  plusieurs  fois  la  victime,  cet  homme  s'était 
juré  sans  doute  qu'on  ne  le  dépouillerait  pas  du 
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fruit  de  ses  peines,  de  cet  or  dont  la  couleur  et  le 
tintement  étaient  sa  joie. 

Et,  en  effet,  la  police  du  légat  avait  en  vain, 
pour  la  trouver,  fouillé  la  maison  du  haut  en  bas. 

Cependant  le  trésor  du  juif,  là  où  il  avait  été 
caché,  devait  exister  oncore.  En  reconstruisant  la 
partie  supérieure  de  la  maison,  on  l'eût  décou- 
vert s'il  y  avait  été  enfoui,  et  le  bruit  public  en  eût 
conservé  la  mémoire.  Mais  rien  n'avait  été  trouvé 
dans  les  parties  hautes  de  la  maison;  le  trésor 
était  donc  dissimulé  dans  les  substructions.  Ces 
substructions  existaient  encore.  Et  pourquoi,  là, 
ne  le  découvrirai-je  pas,  moi?... 

Car,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  l'histoire  du  juif 
Issachar,  banale  à  la  surface,  je  veux  dire  trop 
semblable  dans  sa  forme  à  des  milliers  d'autres 
faits  de  persécution  contre  les  juifs,  ne  m'eût  pas 
ému  au  point  que  j'ai  laissé  voir,  si  le  lieu  du  ju- 
gement n'eût  été  précisément  Avignon,  et  si  les 
premières  lignes  sur  lesquelles  tombèrent  mes 
yeux   en  ouvrant   le  livre  n'eussent  été  celles-ci  : 

«...  Dit  reconnoistre  ledit  juif  Issachar,  lequel 
portoit,  comme  il  est  accoustumé  ,  houpelande 
verte  sur  pourpoint  de  laine  grise  et  chausses  de 
mesme  couleur  ;  en  sus  le  chapeau  jaune,  et  estoit 
marqué  d'une  balafre  en  la  tempe  droicte.  » 

Non,  je  ne  pouvais  voir  dans  de  pareils  traits  de 
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ressemblance  une  rencontre  fortuite.  Si  peu  que  je 
fusse  porté  à  croire  au  merveilleux,  en  présence 
d'une  concordance  de  faits  aussi  étrange,  il  ne 
m'était  guère  possible  de  rester  indifférent.  Et 
comment  ne  pas  admettre  volontiers  ce  qu'on  au- 
rait tant  d'intérêt  à  supposer  vrai  I  A  l'idée  que  le 
trésor  d'ïssachar  pouvait  être  chez  moi,  il  me  pas- 
sait des  éblouissements  devant  les  yeux. 

Chez  moi  I  où?  Dans  le  sous-sol  évidemment, 
puisque  c'était  là  que  ma  pauvre  hallucinée  avait 
cru  voir  l'homme  au  bonnet  jaune. 

«  Le  juif  ne  veut  pas  qu'on  touche  à  sa  cave  !  » 
avait  dit  Thérèse,  sous  le  coup  de  cette  apparition 
menaçante. 

Eh  bien,  soit,  le  trésor  était  dans  la  cave  ;  mais 
dans  quelle  partie,  et  caché  comment? 

Ici,  la  difficulté  commençait.  Ce  n'est  pas  le  tout 
de  pouvoir  se  dire  :  «  Il  y  a  dans  ma  cave  un  tré- 
sor »,  encore  faut-il  savoir  l'en  tirer.  On  pense 
bien  à  part  soi  :  «  Je  fouillerai  partout;  »  mais  il  y 
a  loin  de  la  pensée  à  l'exécution.  Ce  ne  devait  pas 
être  une  cachette  banale  que  celle  qui  s'était  jouée 
des  perquisitions  de  la  police  du  légat. 

Quand  j'eus  vainement  sondé  les  murs,  interrogé 

la  voûte,   que    faire  ?i  Je  ne  pouvais  pourtant  pas 

tirer  dehors  des  charretées  de  décombres,  démolir, 

effondrer  une  maison  qui  n'était  pas  la  mienne.  Au 

12 
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contraire,  j'avais  besoin  du  secret,  d'un  secret 
absolu  ;  je  devais,  pour  agir,  m'entourer  du  plus 
profond  mystère.  A  ce  prix  seulement,  je  jouirais 
sans  partage  du  précieux  dépôt,  pourvu  qu'il 
existât  encore. 

Ah  !  soif  misérable  de  l'or  !  âpreté  sinistre  où 
nous  pousse  le  besoin  !  Une  idée  devait  me  venir  : 
faire  parler  Thérèse.  Idée  naturelle  mais  fatale  que 
j'aurais  dû  aussi  repousser.  Je  n'en  eus  pas  le  cou- 
rage. Non,  je  voulais  savoir.  Et  puis  je[trouvais  de 
si  victorieux  arguments  pour  me  donner  raison... 

A  la  voix  mystérieuse  qui  chuchotait  :  «  Prends 
garde  1  »  Eh  quoi!  répondis-je,  n'est-ce  pas  dans 
l'intérêt  même  de  Thérèse  que  j'agis?  Que  ce  tré- 
sor m'appartienne  ,  et,  demain,  j'emmène  mon 
pauvre  ange  loin  de  ce  climat  qui  la  tue,  je  lui 
prodigue  mille  soins  dès  lors  faciles;  elle  a  enfin  le 
calme,  le  repos,  le  bien  être  ;  rien  ne  lui  manque 
plus  de  ce  que  la  médecine  peut  prescrire  pour 
guérir  son   mal. 

Thérèse,  sans  doute,  pouvait  être  affectée  vive- 
ment de  l'apparition  qui  l'avait  déjà  tant  émue  ; 
mais,  pour  éviter  une  crise  passagère,  fallait-il 
sacrifier  tout  un  avenir  heureux!  Et  qui  me  disait 
d'ailleurs  que  cette  crise  serait  aussi  forte?  qui 
me  disait  même  qu'elle  se  renouvellerait?  Et, 
quand   le  résultat  tromperait  mon  attente.  Thé- 
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rèse  après  tout,  ne  pouvait-elle  affronter  une 
crise  nouvelle  "^  Après  avoir  subi  quelque  temps  le 
contre-coup  fâcheux  de  la  précédente,  ne  s'était- 
elle  pas  remise  de  jour  en  jour?  N'éprouvait-elle 
pas  en  ce  moment  même  un  mieux  rassurant? 

Le  soir  même,  je  magnétisais  Thérèse  plus  pro- 
fondément qu'à  l'ordinaire, 


IV 


Quand  je  vis  ma  femme  plongée  dans  l'extase 
somnambulique,  je  lui  pris  la  main,  non  sans  trem- 
bler un  peu,  et  lui  demandai  : 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  ? 

—  Où  cela  ? 

—  En  bas;  je  vais  te  conduire...  Suis-moi  bien. 
Nous  descendons  l'escalier.  Sur  le  palier  nous  tour- 
nons à  droite. 

Ma  gorge  était  sèche  d'angoisse. 

—  Nous  descendons  encore,  continuai-je. 
Puis,  après  une  hésitation  : 

—  Tu  vois  où  nous  allons? 

—  Oui,  à  la  cave. 

Elle  ne  se  troublait  pas.  Je  respirai. 

—  J'ouvre  la  porte,  repris-je. 
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—  Oui,  murmura-t-elle. 
J'hésitai  encore;  puis  : 

—  Tu  ne  vois  rien? 

—  Non. 

—  Ce  casier  à  bouteilles  doit  pourtant  être  mis 
en  place.  Ah  1  voilà,  c'est  que  la  voûte  est  trop 
basse.  Il  faudrait  forcer  le  passage...  Boni  cette 
boche  fera  mon  affaire.  Je  la  prends,  j'enlève  une 
pelletée  de  terre... 

Ici,  Thérèse  poussa  un  cri  strident  qui  ût  tressau- 
ter tous  mes  nerfs. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  se  cramponnant  h  moi 
haletante,  le  juif  ! 

Je  fermai  les  yeux  pour  ne  pas  voir  l'état  de 
Thérèse,  et  je  poursuivis  : 

—  Dis-lui  :  «  Je  te  connais.  Tu  es  Issachar-bar- 
Abba.  Tu  as  soustrait  ton  or  pour  le  cacher  aux  re- 
cherches de  tes  ennemis.  Je  le  sais.  Qu'en  as-tu 
fait.?  » 

J'attendis  un  moment.  Le  sang  me  battait  aux 
tempes. 

—  Eh  bien,  que  répond-il  ? 

—  Il  me  dévore  des  yeux.  Je  crois  que  sa  colère 

augmente.  «  Qui  t'a  dit  mon  secret,  malheureuse? 

Ya-t'en  !  s'écrie-t-il;  va-t'en,  si  tu  ne  veux  pas  que 

je  te  déchire  le  visage  avec  mes  ongles.  » 

Et,  d'une  voix  défaillante,  elle  ajouta  : 

12. 
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—  Ah!  mon  ami,  fais-moi  sortir...  Le  juif  m'a 
pris  le  bras. . .  Sa  main  me  serre  comme  un  étau  ! . . . 
Ah  !  défends-moi  ! 

La  sueur  perlait  sur  mon  front.  Je  voulais  conti- 
nuer; mais  je  n'en  trouvai  plus  la  force  en  regar- 
dant Thérèse.  Elle  était  renversée  sur  moi, 
convulsée. 

Je  me  hâtai  de  la  faire  sortir  de  son  extase. 

Elle  avait  tout  oublié  à  son  réveil  ;  mais  elle  était 
brisée. 

Je  l'aidai  à  se  mettre  au  lit.  J'étais  désespéré  ; 
car  le  regret  de  n'en  pouvoir  demander  davantage 
m'ôtait  toute  la  joie  d'avoir  vu  mon  doute  se  chan' 
ger  en  certitude. 

Comment,  en  effet,  songer  maintenant  à  tirer  au- 
tre chose  de  Thérèse;  comment  oser  la  soumettre 
une  fois  de  plus  à  de  telles  secousses? 

Le  lendemain,  elle  se  trouva  plus  mal.  J'étais 
furieux  contrej  moi-même.  Je:  cherchai  en  quel- 
que sorte  l'expiation  de  ma  faute  dans  un  redou- 
blement de  tendresse.  Elle,  ne  comprenant  pas, 
me  i^uivait  de  son  affectueux  sourire  et  me  disait  : 
«  Merci!  »  quand  j'avais  le  mot  «  pardon!  »  sur  les 
lèvres. 

Toute  réflexion  faite,  il  ne  fallait  pourtant  pas 
perdre  courage.  Ne  pouvais-je  agir  seul?  J'avais, 
pendant  la  nuit ,    pesé   et   repesé    bien   des  fois 
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tous  les  détails  de  ce  cas  étrange.  Or,  un  de  ces 
détails  m'avait  particulièrement  frappé.  C'était 
au  moment  où  je  touchais  de  ma  bêche  le  sol 
qu'à  deux  reprises  le  juif  était  apparu  menaçant 
à  Thérèse.  Ne  pouvait-on  voir  là  une  indication 
que  son  or  était  caché  dans  le  sol?  Plus  je  com- 
parais les  deux  visions  entre  elles,  plus  je  me  le 
persuadais. 

Sans  plus  attendre,  dès  que  j'eus  un  moment  de 
libre  ce  jour-là,  je  descendis  à  la  cave. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  tressaillement  que  j'en- 
fonçai pour  la  première  fois  la  bêche  dans  le  sol. 
Instinctivement,  je  me  retournai  pour  chercher  le 
juif  des  yeux  à  travers  l'ombre.  Folie  !  est-ce  que 
le  juif  existait  ailleurs  que  dans  l'imagination  de 
Thérèse  !  31ais  le  trésor,  était-ce  donc  une  imagi- 
nation aussi?  Non!  non!  non!  Et  je  faisais  voler 
la  terre  autour  de  moi  avec  furie  ! 

C'est  que  la  cave  s'étendait  loin,  et  que  chaque 
coup  de  bêche  faisait  bien  peu  d'ouvrage,  surtout 
que  cette  bêche  était  petite.  Oui,  la  cave  s'étendait 
loin,  quoique  sa  voûte,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  fût 
très  basse,  ce  qui  lui  donnait  un  aspect  ramassé  et 
presque  difforme. 

J'eus  le  secret  de  cette  voûte  trop  basse  le  jour 
où,  creusant  près  du  seuil,  je  mis  à  découvert,  au- 
dessous  de  la  marche  de  pierre  qu'on  descendait 
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pour  y  pénétrer,  une  seconde  marche,  puis  une 
troisième,  puis  une  quatrième. 

Le  niveau  primitif  de  la  cave  avait  été  évidemment 
surélevé,  soit  par  de  la  terre,  soit  par  des  décom- 
bres. Le  trésor  se  trouvait-il  dans  ce  sol  rapporté  ? 

Aucun  endroit  n'étant  signalé  plus  particulière- 
ment à  mon  attention,  j'avais  résolu  de  fouiller 
d'un  bout  à  l'autre.  Ce  n'était  pas  aisé  avec  tous  les 
objets  qui  encombraient  la  cave.  Enfin,  je  les  re- 
poussai de  mon  mieux  vers  une  extrémité  et  me 
mis  à  l'œuvre. 

Je  faisais  un  trou,  jetant  sur  les  bords  la  terre, 
dont  je  le  remplissais  ensuite  pour  creusera  côté. 
On  comprend  ce  qu'un  pareil  travail  dut  me  de- 
mander de  temps,  avec  la  crainte  que  j'avais  d'at- 
tirer l'attention.  Dans  le  jour,  les  enfants  étaient 
là.  Ils  allaient  et  venaient  un  peu  partout  dans  la 
maison  ;  un  rien  pouvait  dénoncer  à  l'un  d'eux  mes 
travaux  :  ce  que  l'un  d'eux  saurait,  tous  le  sau- 
raient du  môme  coup,  et  le  voisinage  en  serait 
bientôt  informé.  Je  me  devais  d'ailleurs  à  mes 
écoliers  tout  entier. 

Le  soir,  et  le  matin  aussi  de  bonne  heure,  j'étais 
libre;  mais  je  craignais  alors  une  indiscrétion  de 
mon  sous-maître,  qui  couchait  au  rez-de-chaus- 
sée, une  indiscrétion  de  ma  bonne,  que  ses  occu- 
pations domestiques  appelaient  de  temps  en  temps 
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dans  le  sous-sol.  J'avais  déjà  dû  lui  retirer  la  clef 
de  la  cave  pour  lui  cacher  ce  que  j'y  faisais.  Elle 
était  naturellement  plus  portée  que  tout  autre  à 
pénétrer  les  motifs  d'une  exclusion  qui  ressemblait 
si  fort  à  un  manque  de  confiance. 

Je  mis  plus  de  trois  semaines  à  creuser  ainsi  la 
cave  sans  rien  trouver.  Peut-être  eût-il  fallu  fouil- 
ler plus  loin.  Mais  mon  genre  de  travail  rendait  une 
exploration  à  de  grandes  profondeurs  bien  difficile. 

Et  d'ailleurs  ne  me  trompais-je  pas  en  croyant 
le  trésor  caché  dans  le  sol. 

Le  fait  est  que  j'étais  découragé. 

—  Et,  pourtant,  pensais-je  quelquefois,  Thérèse 
pourrait  encore  parler  !... 

Oh!  je  repoussai  bien  loin  d'abord  l'idée  de  de- 
mander quoi  que  ce  fût  à  Thérèse.  N'était-elle  pas 
restée  plus  souffrante  depuis  cette  dernière  fois  où 
je  l'avais  endormie  ? 

Eh  bien,  justement!  c'étais  parce  qu'elle  était 
plus  souffrante,  c'était  parce  que  son  état  m'in- 
quiétait davantage,  qu'il  fallait  la  sauver  par  un 
dernier  effort!  Peu  à  peu  la  tentation  devint  plus 
forte,  et  ma  volonté  faiblit. 

J'avais  sans  cesse  cet  argument  triomphant  à 
opposer  à  ma  raison:  «  C'est  pour  elle  !  »  Et  c'était 
bien  pour  elle,  en  effet,  pour  elle  seule,  que  je  rê- 
vais d'être  riche. 
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Enfin,  une  idée  me  vint  qui  leva  mes  derniers 
scrupules. 

—  C'est  bien  simple,  me  dis-je;  cette  fois,  je 
n'aurai  garde  d'évoquer  l'ombre  du  juif;  je  lui  fe- 
rai seulement  chercher  le  trésor. 

Je  me  décidai  donc,  et  mis  encore  une  fois  Thé- 
rèse en  état  de  somnambulisme.  Une  fois  encore, 
en  imagination,  je  la  fis  descendre  avec  moi  dans 
la  cave;  et,  là,  je  lui  dis  : 

—  Écoute,  ma  Thérèse,  il  y  a  ici  un  trésor,  tré- 
sor qu'il  faut  trouver.  Aide-moi,  veux-tu  ? 

—  Je  veux  bien,  me  dit-elle. 

Je  repris  avec  plus  d'assurance  : 

—  Commençons  par  sonder  les  murs. 

—  Soit,  dit  Thérèse.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
c'est?  fit-elle  ;  quand  j'avance  la  main  vers  la  pierre, 
c'est  toujours  un  corps  souple  que  je  rencontre. 

—  Appuie  plus  fort. 

—  Le  corps  s'agite...  C'est  un  corps  humain... 
Ah!  malheur  !  c'est  le  juif. 

Et  Thérèse  commença  de  trembler. 

—  N'importe!  va  toujours  !  va,  courage,  avance! 
Je  lui  communiquais  mon  ardeur  de  la  voix  et 

du  geste. 

—  Mais,  dit-elle,  quand  je  change  de  place, lejuif 
en  change  aussi.  Il  est  toujours  entre  le  mur  et  moi. 

—  Eh  bien,  cherche  seulement  des  yeux,  scrute 
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du  regard  toutes  les  pierres,  l'une  après  l'autre.  Ne 
vois-tu  de  cachette  derrière  aucune  ? 

—  Derrière  aucune,  dit  Thérèse. 

—  Tu  regardes  bien  partout  ? 

—  Oui,  partout. 

—  Et  la  voûte,  n'y  vois-tu  rien  non  plus  ? 

—  Rien. 

—  Tu  mets  bien  à  cette  recherche  toute  ton 
attention  ? 

—  Oui.  Seulement  le  juif  me  gêne.  Il  me  re- 
garde et  il  rit. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  lui. 

—  J'ai  beau  faire,  je  le  vois  toujours.  Et  puis 
son  rire  moqueur  m'entre  dans  les  oreilles.  Laisse- 
moi  partir  ! 

—  Non,  reste,  reste  î 

Et,  malgré  mon  émotion,  concentrant  toute  ma 
volonté,  je  repris  : 

—  Tu  n'as  pas  encore  cherché  dans  le  sol.  Re- 
gardes-y  bien,  sans  te  préoccuper  du  juif  et  de 
son  rire. 

—  Oh!  le  juif  ne  rit  plusl  s'écria  Thérèse.  Ses 
yeux  s'allument.  11  redevient  menaçant. 

A  ces  mots  «  le  juif  ne  rit  plus  »,  j'avais  tres- 
sailli. Comment  ne  pas  augurer  de  ce  nouvel  in- 
dice que  le  trésor  d'Issachar  était  bien  enfoui  dans 
le  sol  ? 
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—  Cherche!  dis-je  impérieusement  à  Thérèse. 

—  Je  ne  peux  pas  !  murmura-t-elle  haletante. 
Le  juif  s'y  oppose.  Il  me  retient...  il  me  saisit  à 
bras-le-corps...  Défends-moi  I 

Il  y  avait  dans  ce  dernier  cri  un  tel  accent  de 
douleur,  que  je  frémis  dans  tout  mon  ôtre.  Je 
trouvai  pourtant  la  force  de  poursuivre. 

—  Regarde  à  tes  pieds,  Thérèse,  regarde  I  Tu 
dois  voir  de  Tor,  beaucoup  d'or.  Dans  quelle 
direction? 

—  Oui,  je  vois...,  dit-elle.  Ah!  le  Juif  me  prend 
à  la  gorge...  Ah! 

La  bouche  de  Thérèse  s'était  démesurément  ou- 
verte ;  ses  traits  restaient  affreusement  contractés, 
comme  sous  l'effet  d'une  pression  violente  du 
larynx. 

—  Ne  regarde  plus  le  sol  !  dis-je  vivement  à 
Thérèse,  regarde  de  mon  côté... 

Elle  m'obéit  et  respira. 

Mais  quoi!  être  sur  la  trace  et  s'arrêter!  Je  sen- 
tais trop  bien  que,  le  dernier  mot  n'ayant  pas  été 
dit,  demain,  après-demain,  tout  à  l'heure  peut- 
être  je  voudrais  le  savoir.  Plus  je  voyais  Thérèse 
épuisée,  plus  je  me  reprochais  de  n'en  pas  finir, 
d'un  coup,  résolument. 

L'anxiété  insoutenable  de  l'atlcnte,  la  fièvre  de 
la  lutte  avec  un  rival  invisible,  tout  cela  s'unit, 
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bourdonna  dans  ma  tête  et  me  lit  oublier  la  pru- 
dence. Sans  attendre  même  qu'un  repos  passager 
eût  calmé  Tirritablité  nerveuse  de  Thérèse,  j'or- 
donnai de  nouveau  à  ses  regards  de  plonger  dans 
ce  sol  qui  n'avait  pas  voulu  me  dire  à  moi  son 
secret. 

Mais  le  maudit  juif  s'interposait  toujours.  Ardent 
à  défendre  son  or,  il  se  jetait  sur  Thérèse  en  dés- 
espéré. Ma  pauvre  femme  ne  poussait  plus  que 
des  cris  inarticulés,  qui  révélaient  les  coups  dont 
elle  se  croyait  meurtrie. 

—  Rends  coup  pour  coup!  luicriai-je,  tu  as  des 
ongles,  que  ne  les  lui  enfonces-tu  donc  aussi  dans 
la  chair?  Frappe  et,  en  même  temps,  regarde  et 
parle-moi.  L'or,  tu  le  vois  encore.  Dis, où  est-il? 

—  Je  le  vois...  toujours...,  souffla  t-elle  à  voix 
basse. 

Puis  elle  parut  soutenir  pendant  un  moment 
une  lutte  terrible,  et,  à  travers  des  mouvenaents 
convulsifs,  elle  ajouta,—  je  pourrais  dire,  elle  râla  ; 

—  Il  est...  dans...  la  terre  rouge. 

Après  quoi,  elle  tomba  comme  inanimée. 


La  terre  rouge  !  Oh  !  c'était  là  pour  moi  une  pré- 
cieuse révélation.  Elle  me  confirmait  dans  l'idée 
que  mes  fouilles  n'avaient  pas  été  poussées  assez 
loin. 

En  effet,  je  rencontrais  régulièrement  dans  mon 
travail,  au  fond  de  chaque  déblai,  une  couche  de 
couleur  d'ocre  foncée  que  je  ne  faisais  qu'effleurer 
à  cause  des  difficultés  d'extraction,  je  voyais  dans 
cette  terre  rougeâtre  le  sol  primitif  sur  lequel  s'é- 
tait élevée  la  maison,  et  l'idée  erronée  que  le  tré- 
sor devait  se  trouver  plutôt  dans  les  terres  rappor* 
tées  avait  contribué  encore  à  me  la  faire  négliger. 

C'était  donc  là  que,  d'après  les  indications   de 
Thérèse,  l'or  du  juif  se  trouvait  caché. 
La  terre  rouge  I  oh  I  comme  mon  cœur  bondit  à 
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l'entendre  désigner  par  elle!  Je  crus  soudain  voir 
mon  rêve  prendre  corps  sous  la  forme  d'un  de  ces 
vieux  coffres  à  clous  saillants  tout  bourré  d'or 
monnayé  :  florins,  couronnes,  écus  heaumes,  écus 
au  Soleil  et  à  la  Salamandre,  vaisselle  d'or  et  vases 
d'or  en  pièces  ou  par  débris,  riches  montures  de 
joyaux,  semées  encore  de  pierreries  éparses... 

Le  lendemain,  Thérèse  se  réveilla  avec  la  fièvre; 
et,  moi,  j'avais  la  fièvre  aussi  ! 

Tout  à  l'ivresse  du  but  atteint,  devant  ce  radieux 
mirage  d'une  fortune  que  je  croyais  toucher  du 
doigt,  j'oubliais  presque  les  souffrances  de  ma 
chère  compagne;  je  fermais  involontairement  les 
yeux  sur  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  plus  inquié- 
tant ;  je  ne  pensais  plus  qu'à  fouiller  la  cave,  fouiller, 
fouiller  bien  vite. 

Mais  toute  cette  épaisse  couche  inutile  qui  me 
séparait  encore  de  la  terre  rouge,  comment  la  faire 
promptement  disparaître?  A  qui  me  confier  pour 
l'enlever?  Quel  prétexte  donner  qui  n'excitât  pas 
les  soupçons  ? 

Tandis  que  je  cherchais,  le  hasard  me  servit  à 
souhait.  La  terre  battue  de  la  cour  où  mes  écoliers 
prenaient  leurs  ébats  aux  heures  de  récréation 
oû'rait  une  face  assez  inégale.  Sur  un  des  côtés  le 
niveau  s'en  abaissait  mal  à  propos,  pour  former  un 
creux  sans  issue,  où  l'eau  s'amassait  les  jours  de 
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pluie  et  demeurait  stagnante.  Or  il  avait  juste- 
ment plu  la  veille.  La  pensée  qui  me  vint  à  la  vue 
de  la  cour  semée  de  flaques  d'eau  était  toute  sim- 
ple :  combler  les  creux  du  sol  avec  la  terre  qui 
m'embarrassait  dans  ma  cave.  Cependant,  si  simple 
que  l'idée  paraisse,  je  craignais  tant  de  me  trahir 
que  j'eus  recours  pour  l'émettre  à  toute  sorte  de 
circonlocutions. 

Je  vins  tenir  compagnie  à  mon  sous-maître  dans 
la  cour,  et,  tout  en  causant  avec  lui,  je  jetais  un 
regard  fâché,  mais  sans  rien  dire,  du  côté  de 
l'inondation  principale.  Je  voulais  qu'il  entamât  le 
premier  le  chapitre  du  terrassement.  Enfin  il  se 
décida  : 

—  Voyez  donc  comme  cette  cour  est  incommode 
pour  les  enfants  quand  il  a  plu. 

Là-dessus,  j'insistai  vivement  et  de  tout  mon 
cœur  sur  le  mauvais  état  de  la  cour;  puis  je  me 
laissai  aller  à  désirer  qu'il  y  fût  remédié  le  plus 
tôt  possible,  et,  comme  mon  sous-maître  voulait 
bien  appuyer  obligeamment,  je  tombai  d'accord 
avec  lui  qu'il  importait  de  parer  au  mal  tout  de 
suile.  Mais  comment?  Ici,  j'eus  l'air  de  chercher. 
J'attendais  qu'il  me  suggérât  une  idée  ;  et,  comme 
il  ne  me  suggérait  pas  celle  que  je  voulais,  j'eus 
enfin  l'air  de  trouver  tout  à  coup. 

—  Si  je  faisais  combler  ces  creux   avec  de  la 
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terre  prise  dans  la  cave.  La  cave  y  gagnerait  en 
hauteur  et  la  cour  en  salubrité,  puisque  les  eaux 
y  reprendraient  leurs  cours  naturel. 

Je  fus  approuvé  de  point  en  point,  et,  fort  de 
cette  approbation,  je  fis  venir  un  terrassier  qui 
mena  le  travail  à  bout  en  deux  jours.  Le  sol  de  la 
cour  avait  été  surélevé  autant  que  faire  se  pouvait  ; 
mais  il  restait  encore  dans  la  cave  bien  de  la  terre 
inutile. 

Sous  prétexte  de  nivelage,  j'obtins  du  terrassier 
qu'il  en  enlevât  encore  une  voiture;  mais,  quelque 
désir  que  j'en  eusse,  je  n'osai  pas  aller  plus  loin. 
La  terre  rouge  était  proche  maintenant,  et  il  ne 
fallait  qu'un  coup  de  pioche  malheureux  pour  ré- 
véler à  cette  homme  ce  que  je  tenais  tant  à  ca- 
cher. 

Resté  seul  à  l'œuvre,  je  commençai  par  sonder 
le  sol  de  tous  les  côtés  avec  différentes  tiges  de 
fer.  Le  résultat  fut  nul. 

Fouiller  comme  j'avais  déjà  fait,  en  reportant 
la  terre  constamment  d'une  place  dans  l'autre 
constituait  un  travail  insuffisant  qui  m'avait 
assez  découragé  par  une  précédente  expérience.  Je 
compris  qu'il  fallait,  pour  creuser  avec  fruit,  con- 
tinuer à  faire  disparaître  la  terre  à  mesure  de 
l'extraction. 

Mais  là  aussi   était  le   difficile,    car  la  néces- 
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site  d'être  prudent  m'obligeait  à  ne  chercher  aucun 
aide  et  restreignait  singulièrement  mes  moyens. 
Je  dus  m'armer  d'une  incomparable  patience  pour 
ne  consacrer  à  ce  travail  que  quelques  instants 
chaque  jour,  et  pour  ne  faire  disparaître  de  la 
terre  qu'un  petit  nombre  de  pelletées  à  la  fois. 

La  nuit,  quand  tous  reposaient  dans  la  maison, 
je  descendais  à  pas  furtifs,  sans  lumière,  tremblant 
au  moindre  craquement  qui  pouvait  déceler  ma 
présence,  retenant  ma  respiration  quand  je  passais 
près  de  la  chambre  de  mon  sous-maître,  au  rez-de- 
chaussée.  J'allais  comme  cela  jusqu'à  la  porte  de 
la  cave,  dont  j'avais  soigneusement  graissé  les 
gonds  et  la  serrure  ;  puis,  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle, j'emplissais  de  terre  un  seau. 

Mon  seau  plein,  je  remontais  avec  les  mômes 
précautions,  et  je  gagnais  la  porte  d'entrée.  Encore 
un  grincement  à  éviter.  Je  me  trouvais  dehors.  La 
chambre  de  ma  bonne  donnait  justement  sur  la  rue. 
Je  longeais  les  murs  en  m'effaçant  comme  un  vo- 
leur, et  j'allais  jeter  ma  terre  un  peu  loin,  tantôt 
ici,  tantôt  là;  puis  je  rentrais,  et,  si  le  moment  me 
paraissait  favorable,  je  recommençais  encore  une 
fois  avant  de  m'aller  coucher. 

Enfin,  à  force  de  persévérance  et  de  volonté,  je 
l'atteignis,  celte  terre  rouge! 


YI 


Oh!  le  premier  coup  de  bêche  dans  la  terre 
rouge  !  Je  me  disais  •:  «  Le  trésor  est  là,  sous  mes 
pieds  î  Si  je  pouvais,  d'un  coup,  enlever  tout  en- 
tière la  terre  qui  le  recouvre,  dans  un  instant,  l'or 
du  juif  serait  entre  mes  mains!  Mais  la  prudence 
m'est  commandée,  il  faut  savoir  se  contenir,  pa- 
tienter encore  de  longs  jours.  C'est  un  lent  sup- 
plice; mais  quelle  récompense  au  bouti  » 

Et  je  restais  frémissant,  à  deux  genoux,  sur  ce 
sol  qui,  comme  une  maîtresse  habile,  irritait  mes 
désirs  en  prolongeant  mon  attente. 

Que  de  fois,  le  jour,  j'eus  idée  de  quitter  les 
enfants  et  ma  classe,  à  laquelle  je  ne  prêtais  plus 
qu'une  attention  distraite,  afin  de  descendre  à  la 
cave  et  d'y  fouiller  encore!  Mais  à  quoi  bon?  G'é- 
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tait  bien  moins  le  temps  qui  me  faisait  défaut  que 
les  moyens  pour  faire  disparaître  la  terre. 

Quand  j'avais  été  vider  un  seau,  puis  deux, 
quelquefois  trois,  à  quelque  distance  de  chez  moi, 
que  pouvais-je  de  plus?  La  prudence  ne  m'impo- 
satt-elle  pas  de  ne  procéder  que  par  petites  quan- 
tités, à  cause  de  la  couleur  de  la  terre,  qui  pouvait 
attirer  l'attention? 

J'avais  une  telle  hâte  pourtant  de  voir  s'en  aller 
cette  terre  qui  me  cachait  mon  trésor  ,  j'éprouvais 
un  tel  soulagement  à  la  répandre  de  toutes  parts, 
fut-ce  par  misérables  poignées,  que  souvent,  ren- 
tré dans  la  cave  avec  mon  seau  vide,  j'y  prenais 
encore  de  la  terre  à  pleines  mains,  et,  me  hissant 
jusqu'au  soupirail  qui  faisait  face  à  l'escalier,  je 
lançais  cette  terre  de  toutes  mes  forces  dans  la 
rue.  Je  renouvelais  cet  exercice  plusieurs  fois, 
comptant  sur  les  pieds  des  passants  pour  répandre 
et  disséminer  ce  que  le  vent  n'aurait  pas  emporté 
déjà.  Vous  traiterez  cela  d'enfantillage  ;  mais  jetez 
régulièrement  deux  ou  trois  pierres,  chaque  jour, 
dans  le  lit  d'un  torrent,  et  vous  serez  tout  étonné, 
un  matin,  d'avoir  construit  une  digue. 

Pénétré  de  cette  idée  qu'il  n'est  point  de  travail 
infime,  s'il  est  continu,  toutes  les  nuits,  mon  seau 
vide,  mes  quelques  poignées  lancées  parle  soupi- 
rail, je  remontais  de  l'éternelle  terre  rouge  avec 
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moi  pour  en  avoir  toujours  dans  ma  chambre. 
Si  j'ouvrais  ma  fenêtre,  c'était  encore  l'occasion 
d'en  jeter  une  poignée  au  vent.  Si  je  sortais,  j'en 
emplissais  mes  poches,  et  la  répandais  par  pin- 
cées sur  mon  chemin.  Ne  riez  pas  ;  vous  en  eussiez 
fait  tout  autant  si  vous  aviez  eu  mon  espoir  et  mes 
craintes. 

Je  ne  perdais  pas  une  occasion  de  faire  dispa- 
raître si  peu  que  ce  fût  de  cette  terre,  de  cet  obs- 
tacle maudit.  Des  maçons  étant  venus  travailler 
dans  la  maison,  je  fus  tout  heureux  de  pouvoir  en 
verser  deux  seaux  parmi  les  gravois  qu'ils  empor- 
taient. 

Quand  la  nuit  était  sans  lune  et  me  protégeait 
bien  de  son  ombre,  j'aimais,  après  avoir  longé  les 
remparts,  sortir  par  le  pont-levis  et  pousser  avec 
mon  fardeau  jusqu'au  Rhône.  Je  descendais  sur  la 
berge,  en  aval  du  vieux  pont,  et,  là,  dans  le  cou- 
rant rapide,  je  lançais  ma  terre  à  pleine  volée,  ravi 
de  la  voir  s'engouffrer  dans  un  bruissement  et 
disparaître.  Perdue  au  fond  du  fleuve,  roulée  par 
ses  eaux,  celle-là  du  moins  ne  me  dénoncerait 
jamais. 

Un  mois,  deux  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Je  tra- 
vaillais toujours  en  plein  dans  la  terre  rouge. 
D'une  marche  d'abord,  puis  de  quatre,  l'escalier 

de  la  cave  comptait  sept  marches  à  présent.  C'est 

13. 
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dire  assez  quelle  brèche  était  déjà  faite  !  Ne  sen- 
tant rien  lorsque  je  sondais  ,  je  commençais  à 
trembler  que  la  terre  rouge  ne  fût  trop  près  de  sa  fin. 
Et  quelle  hâte  pourtant  j'avais  d'arriver  au  bout! 
J'avais  dû  révéler  à  Thérèse,  en  partie  du  moins, 
le  secret  de  mes  absences  nocturnes.  Je  m'étais 
contenté  de  lui  dire  que  notre  cave  devait  renfer- 
mer le  trésor  d'un  juif  qui  avait  habité  la  maison, 
et  que  ce  trésor  j'étais  sur  sa  trace,  évitant,  bien 
entendu,  de  lui  apprendre  le  rôle  qu'elle  avait 
joué  à  son  insu  dans  la  révélation  du  fait. 

Thérèse,  en  m'écoutant,  m'avait  regardé  d'un 
air  triste,  comme  si  mon  illusion  lui  faisait  peine. 
J'étais  deux  fois  désireux  de  la  convaincre  :  pour 
la  rassurer  d'abord  sur  l'état  de  ma  raison;  en- 
suite, et  Surtout,  pour  lui  procurer  le  bien-être 
dont  elle  avait  plus  que  jamais  besoin,  car  la  ma- 
ladie que  mes  soins  étaient  impuissants  à  enrayer 
faisait  tous  les  jours,  depuis  sa  dernière  crise,  des 
progrès  rapides. 

Cependant  je  fouillais  toujours,  mais  sans  rien 
trouver.  L'incrédulité  commençait  à  me  gagner. 
J'étais  inquiet.  Lorsque  je  voyais  Thérèse,  qui  ne 
quittait  plus  son  lit,  étendue  tout  amaigrie,  ses  lè- 
vres pâles  entr'ouvertes  par  un  souffle  court  et  hale- 
tant, j'étais  pris  de  remords  et  je  m'enfuyais,  le 
cœur  serré,  pour  ne  pas  la  voir. 
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Je  croirais  volontiers  qu'à  cette  époque  mon  ca- 
ractère changea.  Jusque-là,  j'avais  su  m'accom- 
moder,  dans  les  heures  les  plus  tristes  de  mon 
existence,  d'un  peu  de  philosophie  ;  je  devins  sou- 
cieux ,  morose,  facilement  irritable.  Peut-être 
l'eussé-je  ignoré;  mais  j'eus  la  tristesse  de  l'en- 
tendre dire  à  mes  côtés.  On  ne  me  trouvait  plus  le 
môme  et  je  n'étais  plus  en  effet  à  mes  soins  d'in- 
stituteur. Une  préoccupation  unique  absorbait  tou- 
tes mes  facultés.  En  dehors  du  but  où  je  tendais  et 
qui  semblait  me  fuir,  il  n'existait  plus  rien  pour 
moi. 

Je  devais  avoir  l'aspect  farouche,  car  les  gens 
qui  m'accueillaient  volontiers  autrefois  s'écartaient 
maintenant  avec  un  air  de  crainte  sur  mon 
passage. 

On  me  retira  quelques  enfants.  Pourquoi?  Avait- 
on  eu  vent  de  mes  allées  et  venues  mystérieuses? 
y  avait-on  vu  l'acte  d'un  bélître  ou  d'un  fou?  Dans 
l'un  ou  l'autre  cas,  qui  pouvait  m' avoir  trahi?  Mon 
sous-maître  ou  ma  bonne?  Je  renvoyai  le  sous- 
maître.  Qu'avais-besoin  de  lui,  d'ailleurs,  pour  ce 
qui  me  restait  d'élèves  ! 

Une  nuit,  comme  je  revenais  du  Rhône  avec 
mon  seau  vide,  je  trouvai  fermée  la  porte  que  j'a- 
vais laissée  entre-bàillée.  Je  dus  frapper,  parle- 
menter pour  me  faire  ouvrir.  La  bonne  s'excusa, 
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disant  que,  s'élant  levée  et  ayant  vu  la  porte  ou- 
verte, elle  avait  cru  devoir  la  fermer,  qu'elle  ne 
pouvait  me  supposer  dehors. 

J'eus  aussitôt  l'idée  que  cette  fille  m'épiait.  Il 
importait  d'ailleurs  de  me  débarrasser  d'elle.  Si, 
en  se  levant,  elle  avait  pu  voir  la  porte  ouverte, 
elle  avait  pu  voir  aussi  de  la  lumière  dans  la  cave, 
descendre,  pousser  la  porte,  et  connaître  à  quel 
travail  j'occupais  mes  nuits.  J'essayai  de  lui  faire 
dire  qu'elle  était  descendue.  Elle  joua  celle  qui  ne 
savait  pas  ce  dont  je  voulais  parler.  Je  lui  donnai 
son  compte  le  lendemain.  Enfin,  j'étais  seul.  Seul 
avec  une  femme  malade.  Je  m'aperçus  bientôt  que 
je  n'en  étais  pas  plus  libre. 

Si  je  n'avais  plus  de  regards  directement  fixés 
sur  moi,  j'en  créais  alors  autour  de  moi  d'imagi- 
naires. J'avais  d'autant  plus  peur  des  voisins  que  je 
redoutais  les  révélations  des  serviteurs  que  j'a- 
vais renvoyés. 

Et  je  ne  trouvais  toujours  rien  !  et  je  voyais  Thé- 
rèse de  plus  en  plus  bas!  et  je  m'irritais  chaque 
jour  davantage! 

Le  médecin  que  j'envoyais  chercher  me  dit 
encore  : 

—  Il  faudrait  tâcher  de  la  changer  d'air  et  ne 
pas  perdre  de  temps  pour  cela. 

Ne  pas  perdre  de  temps,  parbleu  !  si  j'avais  l'or 
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du  juif!  Mais  rien,  rien  !  Thérèse  avait  dû  se  trom- 
per. Et  comment  retrouver  la  piste,  à  moins  d'in- 
terroger encore  ma  pauvre  mourante? 

Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?  Ah!  plaignez- 
moi  1  J'eus  le  courage,  oui,  le  triste  courage  de 
magnétiser  de  nouveau  Thérèse.  Je  vis  encore  une 
fois  cet  être  adoré  se  débattre  convulsivement 
sous  l'étreinte  du  juif.  Et  tandis  que  je  lui  criais  : 
«  Défends-toi!  va  donc!  regarde!  »  j'avais  la  sen- 
sation atroce  qu'une  seule  des  secousses  auxquel- 
les je  la  soumettais  pouvait  suffire  à  me  l'en- 
lever pour  jamais. 

Et  tout  cela  pourquoi?  Pour  en  revenir  à  ces 
quatre  mots  fatidiques  qui  me  faisaient  damner  : 

—  Dans  la  terre  rouge  !  dans  la  terre  rouge  ! 

—  Mais  tu  te  trompes,  lui  disais-je;  regarde 
mieux.  L'or  du  juif  n'est  pas  là. 

—  Si,  reprenait-elle  avec  assurance,  dans  la 
terre  rouge.  Il  est  dans  la  terre  rouge. 

Ne  pouvant  rien  en  tirer  de  plus,  je  recommençai 
à  fouiller  la  cave  avec  rage.  Et  plus  je  creusais 
dans  cette  terre  d'ocre,  et  la  jetais  de  tous  cotés, 
plus  je  me  persuadais,  hélas  !  que  je  n'y  trouve- 
rais pas  lor  cherché. 

Quelques  pieds  de  terre  seulement,  et,  dessous, 
ma  sonde  rencontrait  le  roc.  0  douleur  !  Je  revins  à 
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Thérèse,  ne  me  connaissant  plus,  et,  l'ayant  plon- 
gée dans  le  sommeil,  je  lui  dis,  furieux  : 

—  Mais  cherche  donc!  tu  te  trompes!  L'or  du 
juif  n'est  pas  où  tu  crois  ! 

Elle,  à  travers  les  râlements  de  Tagonie,  murmu- 
rait toujours  : 

—  Dans  la  terre  rouge  !  dans  la  terre  rouge! 


VII 


J'achevai  de  fouiller  avec  une  sorte  de  fureur  la 
cave  sur  tous  les  points,  semant  ma  terre  rouge 
par  les  chemins,  l'éparpillant  à  la  bourrasque  et  à 
la  pluie,  la  jetant  au  courant  du  Rhône... 

Je  l'enlevai  ainsi  tout  entière. 

Puis  vint  une  couche  légère  de  sable  ;  je  l'enle- 
vai encore  par  acquil  de  conscience. 

Puis  je  rencontrai  le  roc. 

Là,  je  m'arrêtai.  Adieu  le  trésor  maudit  ! 

Et,  comme  je  remontais,  affolé,  au  premier 
étage,  une  voisine  compatissante  qui,  depuis  la 
veille,  restait  au  chevet  de  Thérèse,  vint  au-devant 
de  moi  précipitamment  et  me  poussa  dans  la  cham- 
bre. C'en  était  bien  fait  de  toute  espérance!  En 
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approchant  du  lit,  j'y  trouvai  ma  pauvre  femme 
endormie  du  dernier  sommeil. 

Je  l'appelai  d'abord,  pensant  qu'à  son  nom  pro- 
noncé par  moi  d'une  voix  tendre,  ses  yeux  allaient 
s'ouvrir.  Il  n'en  fut  rien.  Je  la  soulevai  entre  mes 
bras,  ne  pouvant  croire  encore  à  mon  malheur; 
mais  elle  retomba  lourdement. 

Alors  je  fus  comme  foudroyé.  Je  me  laissai  choir 
dans  un  fauteuil,  anéanti,  sans  rien  dire.  Je  restai 
ainsi  des  heures  et  des  heures  encore.  Je  n'avais 
plus  conscience  de  rien.  J'attendais  je  ne  sais  quoi 
de  juste  qui  me  frappât,  que  la  maison  s'effondrât 
sur  moi,  que  la  mort  vînt  me  prendre  à  mon  tour, 
et  je  m'étonnais  qu'elle  fût  si  lente. 

Cependant  la  voisine,  qui  se  savait  nécessaire 
chez  elle,  vint  me  frapper  sur  l'épaule  pour  m'aver- 
tir  qu'elle  me  laissait  seul,  qu'elle  reviendrait  plus 
tard.  Ses  paroles  et  son  geste  ne  furent  pas  inutiles 
pour  me  rappeler  qu'elle  était  là.  Je  commençai 
seulement  alors  d'être  accessible  à  la  perception 
des  objets  environnants. 

Elle  poussa  mon  fauteuil  devant  un  grand  feu  de 
coke  qu'elle  venait  d'allumer  pour  la  nuit,  me  de- 
manda si  je  n'avais  besoin  de  rien,  et,  sur  ma  ré- 
ponse négative,  sortit  en  tirant  la  porte  derrière 
elle. 

Je  me  levai  pour  aller  jusqu'au  lit  de  Thérèse,  je 
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lui  pris  la  main,  sa  main  froide,  et  la  tins  Ion  j^temps 
serrée  dans  la  mienne.  J'aurais  voulu  pleurer.  Je 
ne  pouvais  pas.  Ma  tête  était  comme  emprisonnée 
dans  un  cercle  de  fer.  J'étouffais. 

Je  voulus  ouvrir  la  fenêtre.  La  pluie  tombait  au 
dehors.  Rabattue  par  le  vent  qui  secouait  les  ri- 
deaux, elle  s'engouffra  comme  un  tourbillon  dans 
la  chambre.  Je  dus  refermer  la  croisée.  Tout  bruit 
m'était  odieux.  Je  voulais  autour  de  moi  ce  re- 
ligieux silence  qui  convient  seul  à  la  mort. 

Mon  front  était  plus  serré  que  jamais.  Si  j'es- 
sayais de  dormir?  Je  me  rassis  dans  le  fauteuil,  en 
le  repoussant  pour  éviter  l'ardente  réverbération 
du  foyer.  Mais  je  sentais  le  feu  de  trop  près  encore. 
Alors,  avant  de  fermer  les  yeux,  je  voulus  le  cou- 
vrir. Le  cendrier  était  vide. 

Je  fouillai  le  fond  du  seau  dans  lequel  on  avait 
monté  le  coke,  pour  y  trouver  du  poussier  humide. 
Je  crus  en  voir  et  j'enfonçai  dedans  ma  pelle  ; 
mais,  sous  la  couche  noire  qui  m'avait  trompé,  ce 
fut  de  la  terre  que  je  ramenai,  de  la  terre  rouge 
restée  au  fond  de  ce  seau,  qui  m'avait  servi  à  en 
transporter  si  souvent. 

—  Terre  rouge  !  pensai-je,  fatale  terre  rouge!  te 
retrouverai-je  donc  toujours  ? 

Et  je  jetai  sur  le  feu  à  grandes  pelletées  presque 
tout  ce  quil  en  restait. 
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Puis  je  repris  ma  place  dans  le  fauteuil  et  fermai 
les  yeux.  Mais  la  vue  de  cette  terre  maudite  avait 
rouvert  ma  blessure.  Quelque  effort  que  je  fisse  pour 
chasser  cette  pensée,  je  me  revoyais  toujours  cher- 
cher levain  trésor  du  juif,  fouillant  dans  la  terre 
rouge  et  jetant  cette  terreau  loin  de  tous  côtés.  La 
terre  volait,  volait  sous  ma  bêche,  et  je  la  voyais 
sans  relâche,  lancée  à  perte  de  vue,  '^disparaître  à 
tous  les  points  de  l'horizon. 

J'ignore  depuis  combien  de  temps  cette  vision 
m'obsédait  lorsque  je  rouvris  les  yeux.  Mes  regards 
se  dirigèrent  d'abord  à  la  surface  du  feu,  où  de  pe- 
tites flammes  bleues  se  faisaient  jour  par  les 
crevasses  de  la  terre  desséchée  ;  puis,  de  la  sur- 
face, ils  se  portèrent  au  cœur  du  foyer,  pourpre, 
éclatant,  lumineux,  puis  du  foyer  machinalement, 
ils  s'abaissèrent  au-dessous... 

Et  ce  queje  vis  alors  était  étrange. 

Dans  lecendrier  vide,  de  petites  gouttelettes,  une 
d'abord,  puis  deux,  puis  trois,  descendant  du  foyer 
comme  des  larmes,  était  tombées  pesamment,  et, 
s'écrasant  par  leur  propre  poids,  faisait  miroiter 
une  surface  tremblante,  métallique,  où  se  reflé- 
taient les  tons  chauds  du  coke  incandescent. 

Je  me  penchai  curieusement,  dévorant  des  yeux 
ces  gouttelettes  mystérieuses.  Leur  aspect  avait  je 
ne  sais  quoi  de  séduisant  qui  me  fascinait. 
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Je  me  mis  à  genoux  devant  le  feu  et  tirai  à  moi  le 
cendrier.  Au  contact  de  l'air,  les  gouttelettes  ces- 
saient de  miroiter,  et,  ne  reflétant  plus  la  pourpredu 
foyer,  apparaissaient  d'un  beau  ton  mat  et  vermeil. 

Quand  je  jugeai  la  première  suffisamment  refroi- 
die, je  la  touchai  de  la  main  :  sa  surface  était  so- 
lide. Je  la  soulevai:  elle  retomba  sur  le  marbre  avec 
un  son  métallique.  J'y  portai  la  pointe  d'un  canif: 
l'intérieur  était  brillant  comme  de  l'or. 

De  l'or!  pardieu,  c'était  bien  de  l'or!  Son  poids, 
sa  résistance,  sa  couleur,  me  le  disaient  assez.  De 
l'or  !  mais  d'où  cet  or  venait-il  donc  ? 

En  portant  une  fois  encore  mes  regards  sur  le 
foyer,  je  fus  éclairé  tout  à  coup  d'une  lueur  étrange, 
effrayante  ;  «  Dans  la  terre  rouge  !  »  avait  répété 
tant  de  fois  Thérèse.  Est-ce  que  l'or  aurait  été  vrai- 
ment dans  la  terre  même  du  juif,  dans  cette  terre 
que  je  m'étais  acharné  avec  tant  de  rage  à  faire 
disparaître  tout  entière,  dont  la  dernière  pelletée 
gisait  au  fond  d'un  seau  devant  moi. 

Sous  le  poids  d'une  oppression  indicible,  je  jetai 
au  feu  ce  qui  restait  de  la  terre  rouge,  et  j'atten- 
dis. 

L'attente  fut-elle  si  longue,  en  effet,  qu'elle  me 
sembla  ?  Toujours  est-il  qu'à  la  fin  les  gouttelettes, 
qui  n'avaient  pas  reparu  jusque-là,  commencèrent 
de  dégoutter  une  seconde  fois  dans  le  cendrier.  Je 
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les  pris  encore  dans  mes  mains...  Non,  je  ne  rêvais 
pas  :  c'était  de  l'or  !  c'était  de  l'or  !  Et  la  terre,  la 
terre  rouge,  qui  devait  me  procurer  des  monceaux 
d'or  pareil,  je  l'avais,  pendant  plus  de  deux  mois, 
jetée  à  tous  les  vents  I 

Le  médecin  des  morts  entrait.  Quant  il  se  fut 
débarrassé  de  son  manteau  tout  trempé  par  la 
pluie,  je  l'attirai,  désespéré,  vers  le  foyer. 

—  Docteur,  lui  demandai-je,  comment  explique- 
riez-vous  qu'une  terre  soumise  au  feu  laissât  filtrer 
des  gouttes  d'or? 

—  Dame,  je  ne  l'expliquerais  guère,  dit  le  doc- 
teur en  me  regardant ,  —  à  moins  qu'à  cette  terre 
on  n'eût  mêlé  de  l'or  en  poudre. 

—  En  poudre  I  Et  cela  donnerait  à  la  terre  une 
teinte  fauve,  n'est-ce  pas  ? 

—  Avec  le  temps,  sans  doute.  L'oxyde  d'or  est 
rougeâtre. 

Et  il  me  demanda  : 

—  Pourquoi  ces  questions? 

Pourquoi?  0  désespoir!  N'était-ce  pas  assez  d'a- 
voir tué  Thérèse  pour  tirer  d'elle  le  secret  du  trésor 
enfoui  ;  fallait-il  encore  acquérir  la  certitude  que 
ce  trésor  vainement  cherché  je  l'avais  eu  entre  les 
mains,  et  que,  inconscient,  je  l'avais  laissé  perdre? 
que  dis-je,  laissé  perdre  1  que,  de  mes  mains,  je  l'a- 
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vais,  pour  plus  de  sécurité,  dispersé  et  anéanti  moi- 
même  ! 

Je  m'arrachai  les  cheveux,  je  me  tordis  les  bras. 
Je  me  voyais,  comme  je  me  vois  encore,  comme  je 
me  vois  toujours,  jetant  la  terre  autour  de  moi  à 
pleine  volée.  Et  les  chemins  en  sont  couverts,  et  le 
Rhône  en  est  plein,  et  toujours  le  vent  chasse  de- 
vant moi  la  précieuse  poussière,  et  toujours  le 
fleuve  passe  et  repasse,  roulant  dans  ses  eaux  cette 
poudre  d'or  qu'il  emporte  au  loin... 

Le  docteur,  effrayé,  me  demanda  ce  que  j'avais. 

—  Rendez-moi,  lui  criai-je,  rendez-moi  ma  terre 
rouge  1 

Alors  à  ceux  qui  entraient,  le  docteur  dit  : 

—  Cet  homme  n'a  plus  sa  raison. 

Et,  depuis,  ils  disent  que  je  suis  fou!...  Fou, 
je  voudrais  l'être,  s'il  m'était  donné  par  là  d'ou- 
blier. 


LA    CHOUETTE 


La  Mariette  était  une  belle  fille  des  champs, 
fraîche  ,  bien  découplée  ,  souriante.  Quoiqu'elle 
atteignît  ses  dix  sept  ans  à  peine,  plusieurs  partis 
s'étaient  déjà  présentés  pour  elle;  mais  son  père  les 
avait  refusés  tous  :  les  uns  en  disant  que  la  fille 
était  trop  jeune  encore  ;  les  autres  sous  prétexte 
qu'il  la  voulait  laisser  libre  dans  son  choix.  La 
vérité  est  que  le  papa  Gautier,  bien  que  fort  pauvre, 
métayer  lui-même,  ne  trouvait  assez  riche  aucun 
de  ceux  qui  étaient  venus  lui  demander  la  Mariette. 
Ce  père  calculateur  se  disait  avec  quelque  raison 
que  la  jeunesse  et  la  grâce  se  peuvent  bien  payer. 
Il  voulait  sa  fille  plus  à  l'abri  du  besoin,  partant 
plus  heureuse.  Était-ce  d'un  si  mauvais  père? 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  se  troublaient  en  la 
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regardant,  on  pense  bien  que  la  Mariette  n'avait 
pas  été  sans  en  remarquer  un.  François  Landry 
n'avait  pas  cet  air  vainqueur  et  cette  belle  prestance 
qui  peuvent  séduire  à  première  vue,  mais  il  avait 
la  bonté  peinte  sur  le  visage  et  tous  le  connaissaient 
pour  un  bon  travailleur.  Jardinier  de  son  état,  il 
faisait  vivre  sa  mère  et  deux  jeunes  bambins,  que 
la  mort  du  chef  de  famille  laissait  sans  appui.  C'est 
ainsi  que  le  gain  qui  eût  pu  lui  donner  une  aisance 
relative  restait  bien  insuffisant  pour  lui  permettre 
le  luxe  d'une  femme.  Cependant  il  ne  désespérait 
pas  d'épouser  la  Mariette  un  jour.  Ne  pas  l'espérer 
eût  été  trop  pénible. 

Un  matin  de  bonne  heure,  François  se  rendait  à 
son  travail,  la  veste  sur  l'épaule.  En  longeant  le 
clos  du  père  Gautier,  il  aperçut,  à  deux  pas  de  la 
haie,  la  Mariette  qui  faisait  manger  sa  chèvre.  Il 
toussa  un  peu,  parce  qu'il  sentit  qu'il  étranglait  un 
peu,  et,  d'une  voix  raffermie  : 

—  Bonjour,  Mariette,  lui  dit-il. 

La  fillette  s'était  retournée,  toute  rouge. 

—  Bonjour,  François,  répondit-elle. 
Puis  elle  lui  demanda  : 

—  Vous  allez  à  la  ville? 

—  Oui,  dit-il. 

Et  il  se  tut.  Mais,  au  bout  d'un  moment  : 

—  Si  vous  étiez  bien   gentille,  Mariette,  vous 
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VOUS  approcheriez  de  la  haie  et  je  serrerais  votre 
chère  petite  main. 

—  Merci,  dit  Mariette,  pour  que  l'on  nous  voie  ! 

—  Ah!  vous  ne  m'aimez  pas,  Mariette. 

—  Si,  François,  je  vous  aime  ;  mais  pourquoi 
me  demandez-vous  quelque  chose  qui  peut  faire 
jaser? 

—  Vous  avez  raison,  Mariette,  dit  François  dou- 
cement ;  il  faut  garder  pour  votre  mari  ces  petites 
douceurs-là.  Ah  1  quand  pourrai-je  vous  appeler 
ma  femme? 

11  y  eut  encore  un  silence  pendant  lequel  les 
deux  jeunes  gens,  les  yeux  émus,  se  regardèrent. 

—  N'espériez-vous  pas  une  belle  place  au  châ- 
teau, François?  demanda  Mariette  sans  quitter  sa 
place. 

—  Si;  mais  il  faut  en  faire  mon  deuil.  C'est  un 
jardinier  de  Paris  qui  l'aura. 

—  Ah  I  ça  n'est  pas  de  chance,  soupira  Mariette. 
Mais  pourquoi  ne  voyez-vous  pas  votre  oncle  ?  Je 
sais  bien  qu'on  le  dit  avare  ;  mais  c'est  égal,  c'est 
le  frère  de  votre  défunt  père. 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'il  est  mortellement 
brouillé  avec  ma  mère?  Voilà  bien  des  années  que 
nous  ne  nous  parlons  plus. 

—  C'est  un  tort,  François.  Si  vous  alliez  le  trou- 
ver, peut-être  s'intéresserait-il  à  vous,  et,  au  cas 

14 
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OÙ  il  aurait   des  écus  cachés,  comme  on  le  dit... 

—  Oh  !  retourner  chez  mon  oncle  dans  un  but 
intéressé!  Je  n'aimerais  pas  ça. 

—  Et  qui  vous  dit  de  lui  parler  de  ce  qui  vous 
amène?  Il  faut  bien  être  fin,  François,  quand  on  n'a 
que  ce  moyen-là  de  réussir.  Je  suppose  que  ce  soit 
dans  huit  jours  sa  fête:  vous  lui  portez  un  beau 
bouquet;  puis,  un  autre  jour,  c'est  une  gour- 
mandise dont  vous  le  savez  friand.  Peu  à  peu,  il 
vous  reprend  en  amitié  peut-être.  Il  veut  voir  sa 
belle-sœur,  ses  petits-neveux,  vous  les  lui  amenez. 
Tout  cela  ne  le  mène-t-il  pas  par  une  pente  insen- 
sible à  s'attacher  à  vous  et  à  vous  le  témoigner  à 
la  première  occasion. 

—  Vous  parlez  d'or  ,  Mariette  ,  dit  François 
ragaillardi... 

A  ce  moment,  un  léger  bruit  de  feuilles  remuées 
arriva  jusqu'aux  deux  jeunes  gens. 

—  Adieu,  François,  dit  la  fillette. 

—  Adieu,  Mariette. 

Lorsque  les  deux  jeunes  gens  se  furent  éloignés, 
les  branches  d'un  buisson  voisin  s'écartèrent  tout 
à  fait  pour  laisser  paraître  la  tête  d'un  paysan  tapi 
dans  les  broussailles.  Lui  aussi,  le  regard  collé 
contre  la  haie,  il  suivait  depuis  un  moment  les 
mouvements  de  la  Mariette,  et  pas  un  mot  de  la 
conversation  qui  vient  d'être  reproduite  n'avait  été 
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perdu  pour  lui.  Il  se  leva  brusquement  et,  secouant 
ses  vêtements  avec  humeur  : 

—  Pas  maladroite,  la  petite  !  Un  gentil  complot 
contre  les  écus  du  vieux. 

Puis  il  tourna  ses  yeux  chargés  de  haine  sur  le 
point  par  où  François  avait  disparu. 

—  Ah  !  mais  ce  que  tu  médites  n'est  pas  encore 
fait,  mon  bon  ami  François.  Moi  aussi,  j'aime  la 
Mariette,  et  nous  verrons  bien  qui  de  nous  deux 
l'aura. 


II 


Petit  et  trapu,  avec  des  traits  réguliers  mais 
durs,  le  personnage  qui  vient  de  faire  son  appari- 
tion se  distinguait  par  sa  contenance  ferme  et  har- 
die. Tout  en  lui  marquait  la  volonté.  Il  avait  nom 
Claude  Michaud  et  travaillait  en  qualité  de  garçon 
de  labour  dans  une  ferme  du  voisinage.  Amoureux 
éconduit  de  la  belle  Mariette,  il  n'avait  pas  cessé  de 
s'attacher  à  ses  pas.  Que  la  fillette  sortît  pour  aller 
au  pré  ou  pour  descendre  au  lavoir,  elle  était  pres- 
que assurée  de  rencontrer  Claude  braquant  sur 
elle  son  regard  incisif  et  froid. 

Le  jeune  homme  marcha  longtemps  les  poings 
fermés.  Il  pensait  avec  colère  aux  douces  paroles 
échangées  entre  la  Mariette  et  François.  Et  pour- 
tant il  se  félicitait  du  hasard  qui  l'avait  amené 
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contre  la  haie,  tout  juste  à  point  pour  les  enten- 
dre. 

—  Soit,  disait-il  en  serrant  ses  lèvres  minces, 
que  François  aille  voir  son  oncle,  qu'il  cajole  le 
vieux,  j'irai  le  voir  à  mon  tour,  le  vieux,  et  je  lui 
raconterai  ce  que  j'ai  entendu.  Ah  !  ah  !  il  me 
semble  voir  sa  tête  se  renfrogner  en  apprenant  le 
secret  des  petits  soins  dont  on  va  l'entourer  et  le 
but  auquel  on  veut  atteindre. 

Claude  s'efforça  de  sourire. 

—  Eh  !  n'aurais-je  pas  grand  tort  de  m'inquiéter, 
vraiment?  Quand  le  père  Landry  lâchera  un  de  ses 
jolis  jaunets,  il  fera  chaud;  et  qui  sait  si  le  vieux 
laissera  son  neveu  passer  même  le  seuil  de  sa 
porte? 

Quant  à  cette  dernière  supposition,  Claude  put 
bientôt  après  s'assurer  qu'il  s'était  trompé,  car  le 
père  Landry  fit  bon  accueil  à  son  neveu.  En  quinze 
jours,  celui-ci  retourna  vers  le  bonhomme  trois  ou 
quatre  fois,  et  Claude  put  s'assurer  de  visu  que  le 
vieux  reconduisait  François,  avec  des  témoignages 
d'amitié,  jusqu'à  sa  porte. 

—  Il  est  temps  que  je  parle  au  vieux,  pensa 
Claude.  J'irai  le  voir  demain. 

La  délation  lui  coûtait.  Cependant  Claude  s'arma 

de  tout  son  courage,  et,  profitant  d'un  moment  où 

il  savait  le  père  Landry  seul,  il  s'introduisit  chez 

14. 
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lui,  et  lui  raconta  tout  d'un  trait  ce  qu'il  avait  en- 
tendu, non  sans  y  ajouter  un  peu  du  sien. 

Le  père  Landry  écouta  le  récit  sans   broncher. 

Quand  Claude  eut  fini,  il  resta  silencieux;  puis 
tout  à  coup  : 

—  N'aimes-tu  pas  la  Mariette  aussi ,  mon 
garçon  ? 

—  Oh!  oui. 

—  A  la  bonne  heure!  Je  me  demandais  com- 
ment tant  d'intérêt  t'était  venu  pour  ma  personne. 
Je  comprends  maintenant.  C'est  ton  propre  intérêt 
qui  t'amène. 

—  Mon  intérêt...  je  ne  dis  pas  non.  Mais  c'est 
aussi  le  vôtre. 

—  Hum !ile  mien...  si  peu...  si  peu!...  grommela 
le  vieux.  11  faudrait  pour  ça  d'abord  que  j'eusse  de 
l'argent...  Ah!  ceux  qui  me  disent  riche  me 
font  bien  rire...  bien  rire,  en  vérité.  Ainsi,  mon 
garçon,  je  te  remercie  de  ton  attention,  mais  elle 
était  inutile.  Ils  feraient  un  pauvre  calcul,  ceux 
qui  compteraient  sur  ce  que  je  puis  leur  donner. 
François  fait-il  ce  calcul?  Je  n'en  sais  rien.  Tu  me 
l'affirmes,  toi,  et  je  ne  voudrais  pas  paraître  dou- 
ter de  ta  parole;  mais  l'affirmation  aurait  plus  de 
poids,  tu  comprends,  si   elle  venait  d'un   autre. 

Claude  devint  pâle  et  se  mordit  les  lèvres.  Le 
père  Landry  se  leva,  et,  sans  le  regarder  : 
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—  Ils  sont  étonnants...  étonnants...,  fit-il  avec 
un  petit  rire  forcé,  ces  gens  qui  croient  que  j'ai  pu 
mettre  quelque  chose  de  côté...  De  côté,  hélas! 
j'ai  vu  pour  cela  trop  d'années  mauvaises. 

Puis,  se  tournant  vers  Claude  : 

—  Mon  garçon,  je  ne  te  retiens  pas. 

Claude  sortit  furieux  de  chez  le  bonhomme.  Il 
semblait  qu'il  ne  l'eût  mis  en'défiance  que  contre 
lui-même.  Ce  n'était  certes  pas  l'accueil  auquel  il 
s'attendait.  Maudit  vieux  !  Il  lui  en  voulait  mainte- 
nant presque  autant  qu'à  François,  presque  autant 
qu'à  Mariette.  Tout  le  monde  était  donc  ligué  con- 
tre lui?  La  nuit,  il  ne  dormit  pas.  Il  avait  dans 
l'oreille  la  voix  gouailleuse  du  père  Landry  répé- 
tant :  ((Ah!  ceux  qui  me  disent  riche  me  font  bien 
rire...  bien  rire,  en  vérité.  »  Et  le  vieux,  en  effet, 
riait  d'un  rire  strident  qui  secouait  ses  vieilles 
épaules;  puis  tout  à  coup  son  rire  devenait  in- 
quiet, puis  un  grincement  de  dents  s'y  mêlait  ; 
l'effarement  lui  ouvrait  démesurément  les  yeux. 
C'est  qu'un  tintement  métallique  avait  retenti  der- 
rière lui,  un  bruit  de  pièces  d'or  tombant  sur  le 
pavé.  Et  le  bruit  se  répétait  à  temps  égaux,  il  se 
multipliait,  les  pièces  tombant  plus  dru,  se  heur- 
tant, se  frottant  les  unes  aux  autres,  comme  dans 
le  ruissellement  joyeux  d'«n  sac  immense  éven- 
tré.  Et  le  vieux,  haletant,  étendait  les  bras  comme 
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pour  cacher  quelque  chose,  et  il  riait  d'un  rire  si- 
nistre qu'il  s'effoVçait  de  rendre  bruj^ant  pour 
étoufi'er  le  tintement  de  l'or  qui  chantait  derrière 
lui. 

Plusieurs  fois  celte  vision  se  représenta  à  l'esprit 
de  Claude.  Elle  finit  par  le  hanter.  Sans  cesse,  il 
revoyait  le  vieux  avec  son  or  caché  et  son  fou  rire. 
Une  nuit,  la  figure  de  François  vint  s'ajouter  à  celle 
de  son  oncle.  Le  vieux,  surpris  par  son  neveu 
comme  il  s'efforçait  de  cacher  son  or,  lui  disait  : 
a  Tais-toi,  malheureux,  tais-toi  1  nous  partage- 
rons. »  Claude  se  réveilla  troublé. 

—  Quelle  sottise  se  dit-il  après  un  moment. 
Croire  que  le  vieux  pourrait  céder  à  personne  une 
part  de  son  or  ! 

Puis,  par  péfiexion  : 

—  C'est  égal,  si  le  vieux  n'avait  plus  son  or,  on 
serait  plus  tranquille. 


m 


Claude  en  vint  à  souhaiter  que  des  voleurs  s'in- 
troduisissent chez  le  bonhomme  et  lui  enlevassent 
tout  ce  qu'il  avait.  Comment  s'y  prendraient  les 
voleurs  pour  sintroduire?  Claude  cherchait.  La 
maison,  le  soir,  était  si  bien  close!  Ce  que  c'est 
qu'une  idée  qui  vous  talonne!  Toutes  les  circon- 
stances de  ce  rapt  imaginaire,  Claude  les  évoquait, 
les  rattachait  les  unes  aux  l'autres;  il  les  appré- 
ciait gravement,  approuvant  ici,  blâmant  là.  «  Par 
où  prennent-ils,  les  maladroits?  que  font-ils?  Moi, 
il  me  semble  qu'à  leur  place...  «Moi  !  C'était  l'être 
de  chair  et  d'os  substitué  à  de  vagues  ombres.  Et 
alors  c'était  lui-môme  que  Claude  voyait  à  l'œuvre. 
Il  mesurait  de  l'œil  la  hauteur  des  murs,  la  saillie 
des  fenêtres;  il  faisait  le  tour  de  la  maison  pour 
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en  chercher  le  point  faible.  Et  cela  ne  le  révoltait 
pas  ;  il  trouvait  même  un  acre  attrait  à  cette  en- 
quête mystérieuse;  l'attrait  que  provoque  la  re- 
cherche anxieuse  de  l'inconnu.  Plusieurs  fois,  en 
passant  devant  la  maison  du  père  Landry,  Claude 
avait,  d'un  regard  rapide,  poursuivi  l'inspection 
qu'il  n'avait  faite  jusque-là  qu'en  rêve.  «  C'est  par 
le  petit  clos  que  j'entrerai.  11  n'y  a  qu'une  haie  à 
sauter.  Quant  à  m'attaquer  aux  volets  du  rez-de- 
chaussée,  pas  si  bête  !  Je  grimperais  à  cet  arbre 
qui  tend  si  à  propos,  vers  la  baie  du  grenier,  une  de 
ses  branches.  Une  planche  à  pousser,  et  je  serais 
dans  la  place.  Seulement  il  ne  faudrait  pas  que  la 
porte  du  grenier  fût  trop  bien  fermée,  surtout  si  la 
bonne  couche  en  haut...  Et  puis  encore,  il  serait 
bon  de  savoir  où  le  vieux  cache  son  argent,  pour 
ne  pas  avoir  à  chercher  trop  longtemps.  » 

Tandis  que  Claude  était  dans  cet  état  d'esprit, 
son  patron  lui  dit  un  jour  : 

—  Tu  ne  loges  pas  loin  du  père  Landry,  toi  ? 

—  Non. 

—  Je  lui  ai  promis  un  sac  de  pommes  de  terre. 
Pourrais-tu  le  lui  porter  en  t'en  allant  ? 

—  Oui,  dit  Claude. 

Claude,  ce  soir-là,  partit  un  des  derniers  de  la 
ferme.  Il  était  tard.  Encore,  au  moment  d'entrer 
chez  le  vieux,  posa-t-il  son  sac  à  terre  et  resta-t-il 
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longtemps  à  se  demander  s'il  frapperait.  Le  cœur 
lui  battait  très  fort.  Autour  de  lui  déjà,  la  nuit 
était  noire.  Les  volets  du  vieux  étaient  fermés.  Il 
heurta.  On  fut  long  à  répondre.  Enfin,  une  voix 
demanda  :  «  Qui  est  là?  »  Claude  dit  ce  qui  l'ame- 
nait. La  porte  s'ouvrit. 

—  Est-ce  une  heure  pour  apporter  cela  ?  grom- 
mela le  père  Landry. 

—  Je  n'ai  pu  venir,  dit  Claude,  que  quand  ma 
journée  a  été  finie.  11  y  a  de  Touvrage  à  la  ferme. 

—  Vous  n'en  remercierez  pas  votre  patron. 

En  disant  cela,  Le  père  Landry  poussait  la  porte 
d'entrée,  et  Claude  en  profitait  pour  passer  réso- 
lument de  la  pièce  d'entrée  dans  la  première 
chambre,  ouverte  devant  lui. 

—  Pas  par  là,  fit  le  vieux  vivement. 

Mais  déjà  Claude  avait  laissé  glisser  son  sac  à 
terre. 

—  Un  moment,  nous  allons  le  mettre  ailleurs..^ 
C'est  que  j'en  ai  ma  charge. 

Et,  tout  en  s'essuyant  le  front,  il  promenait  un 
regard  curieux  sur  l'endroit  que  la  lumière  du 
vieux  venait  d'éclairer.  C'était  une  chambre  à  cou- 
cher dont  le  lit,  chose  singulière  à  pareille  heure, 
se  trouvait  défait.  Le  matelas  et  les  draps  y  étaient 
jetés  de  travers  et  comme  à  la  hâte.  On  eût  dit  que 
le  vieux,  tout  en  éclairant  Claude  et  en  lui  parlant, 
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cherchait  à  masquer  précisément  cette  partie  de 
la  pièce. 

—  Tiens,  c'est  toi,  mon  garçon,  dit  le  père  Lan- 
dry reconnaissant  Claude.  Tu  pourrais  recharger 
ce  sac,  hein,  et  me  le  monter  au  grenier. 

—  Sans  doute. 

Claude  gravit,  derrière  l'oncle  de  François,  les 
marches  branlantes  d'un  escalier  vermoulu.  En 
montant,  il  se  disait  :  «  Quand  j'ai  frappé,  le  vieux 
caressait  ses  écus.  Cette  lenteur  à  m'ouvrir,  ce  lit 
en  désordre,  c'est  clair.  Le  magot  est  dans  la 
paillasse.  » 

On  arrivait  au  premier. 

—  Voilà,  mon  garçon  ;  si  tu  veux  poser  là  ton 
s?.c... 

Claude  ne  paraissait  pas  entendre.  Il  regardait 
la  porte  et  remarquait  qu'elle  ne  fermait  qu'avec 
un  loquet  de  bois.  Le  père  Landry  dut  lui  répéter 
.  son  invitation. 

—  Faut-il  vider  le  sac  ? 

—  Si  tu  veux. 

—  Ça  ne  réveillera  pas  mamselle  Thérèse  ? 

—  Thérèse,  elle  ne  couche  plus  ici .  Après  dîner, 
elle  part  maintenant  tous  les  soirs  chez  sa  sœur. 

—  Ah! 

Le  vieux  était  donc  seul  chez  lui.  Seul!  Claude 
eut  une  terrible  envie  de  jeter  son  sac  vide  sur  la 
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tête  du  vieux.  Dans  celte  maison  isolée,  sans  té- 
moins, il  aurait  eu  vite  raison  du  bonhomme.  Il  se 
contint  et  redescendit,  serrant  d'une  main  trem- 
blante la  corde  qui  servait  de  rampe. 

—  Bonsoir,  mon  garçon. 

—  Bonsoir,  père  Landry. 

Quand  Claude  se  retrouva  dehors,  il  se  dit  : 

—  J'ai  bien  fait  !  tenter  le  coup  ce  soir,  c'eût  été 
trop  bête.  On  savait  que  je  venais  chez  le  bon- 
homme, on  me  soupçonnerait  donc  tout  d'abord. 
Soyons  criminel,  soit,  mais  adroit.  Si  je  viens  ja- 
mais là,  moi,  personne  ne  le  saura.  Il  n'y  a  que  les 
imbéciles  qui  se  laissent  prendre. 
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IV 


Les  imbéciles  seuls  se  font  prendre.  Pénétré  de 
cette  pensée,  Claude  réfléchissait  aux  moyens  les 
plus  sûrs  pour  pénétrer  chez  le  père  Landry,  sans 
être  vu,  aux  précautions  les  plus  propres  à  écarter 
de  lui  tout  soupçon.  Son  œuvre  fut  combinée  len- 
tement et  avec  soin.  Il  n'en  négligea  aucun  détail. 
Longtemps  à  l'avance,  il  avait  décidé  l'heure  et  le 
temps  qu'il  choisirait,  un  temps  sec  et  sans  lune  ; 
il  savait  d'avance  l'endroit  de  la  haie  où  ils  dépose- 
rait ses  sabots  et  le  moment  où  il  se  noircirait 
la  figure  ;  car  le  vieux  pouvait  en  échapper  et  il  ne 
fallait  pas  qu'il  pût  le  reconnaître.  Frapper  le  vieux, 
le  tuer  peut-ôtre,  c'était  dur  ;  mais  le  moyen  de 
fouiller  la  paillasse  autrement  !  Il  y  avait  là  une 
nécessité  terrible  qui  avait  fait  longtemps  hésiter 
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Claude;  cependant  il  n'hésitait  plus.  La  cachette 
pour  l'argent  était  prête  :  un  bon  trou  en  terre, 
dans  le  coin  le  moins  accessible  dubois. 

—  Il  y  en  a  qui  n'ont  pas  plus  tôt  dans  les  doigts 
l'argent  convoité,  pensait  Claude,  qu'ils  le  répan- 
dent maladroitement  autour  d'eux.  Ils  se  dénon- 
cent, rien  que  par  leurs  dépenses.  Il  n'en  sera  pas 
ainsi.  J'aurai  le  courage  de  pas  toucher  à  l'or  du 
vieux.  Cet  or  restera  là,  s'il  le  faut,  des  années  et 
des  années  encore,  pour  ne  paraître  qu'au  mo- 
ment 011  je  pourrai  en  user  sans  danger.  Oh  !  ce 
n'est  pas  moi  qu'on  pourra  trouver  en  faute!  Il 
me  faut  encore  un  alibi.  Je  le  trouverai. 

Et  Claude  le  trouva  en  effet.  Surexcité  par  l'in- 
térêt, par  la  vengeance,  cette  imagination  de  rus- 
tre était  pleine  d'ingéniosités  et  de  ressources. 

Aucune  prévision  ne  lui  échappait.  Qui  soupçon- 
nerait-on d'abord  ?  Ceux  qui  fréquentaient  la  mai- 
son, celui-là  peut-être  qui  la  fréquentait  depuis 
peu  et  dans  un  but  qui  pourrait  paraître  intéressé, 
François,  enfin,  son  rival.  Claude,  à  cette  pensée, 
souriait  méchamment  en  lui-même. 

Un  soir,  quand  ses  précautions  furent  bien  pri- 
ses, quand  il  fut  assuré  que  rien,  absolument  rien 
ne  devait  le  trahir,  Claude  fit  ses  préparatifs,  et 
froidement  se  mit  en  route.  La  nuit  était  des  plus 
noires,  véritable  surcroît  de  précautions  pour  abor- 
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der  une  maison  isolée  aux  abords  de  laquelle,  à  pa- 
reille heure,  il  ne  passait  jamais  personne.  Le  sol 
était  sec  comme  l'avait  souhaité  Claude,  et  l'on  eût 
dit  qu'il  avait  le  ciel  pour  complice;  car  des  rafales, 
en  faisant  voler  la  poussière,  effaçaient  jusqu'à  la 
trace  de  ses  pas.  Au  point  convenu,  il  laissa  ses  sa- 
bots et  gagna  nu-pieds  l'arbre  qu'il  avait  avisé  pour 
atteindre  la  baie  du  grenier.  C'était  un  vieux  chêne 
au  tronc  noueux.  Brisé  par  quelque  orage  d'àntan 
dans  ses  maîtresses  branches,  il  avait  poussé  de 
côté,  dans  la  direction  de  la  maison,  laissant  à  ju- 
ger, d'après  ses  parties  mutilées  et  béantes  de  son 
ancienne  solidité.  Ce  ne  fut  qu'un  jeu  pour  Claude 
d'escalader  le  tronc  un  peu  penché  du  vieux  chêne. 
Du  tronc,  il  passa  dans  les  branches.  Tout  à  coup 
son  pied,  en  passant  au  sommet  d'une  branche 
morte,  y  provoqua  un  craquement.  Il  venait  de 
casser  des  œufs  dans  un  nid.  Claude  dut  s'essuyer 
avec  soin  et,  de  colère,  envoya  un  second  coup  de 
pied  volontaire,  celui-là,  à  travers  le  nid.  Au  même 
instant  retentit  un  cri  lugubre,  et  Claude  sentit  sur 
son  visage  le  battement  d'ailes  d'un  oiseau  de 
nuit. 

—  C'est  une  chouette,  pensa  Claude. 

Et,  tout  en  continuant  son  ascension,  il  l'écarta 
du  geste  ;  mais  l'oiseau,  sans  interrompre  son  cri 
sinistre,  montait  avec  lui. 
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—  Sale  bête,  elle  va  éveiller  le  vieux. 

De  branche  en  branche,  l'oiseau  le  suivait  tou- 
jours. 

—  Oh  !  si  j'avais  un  bâton  ! 

Enfin  il  atteignit  l'ouverture  du  grenier  et  res- 
pira. 

Une  fois  entré,  son  premier  soin  fut  de  se  bar- 
bouiller le  visage  avec  un  peu  de  suie  qu'il  avait  em- 
portée; puis  il  s'orienta,  chercha  la  porte  à  tâtons, 
l'ouvrit,  et  doucement,  en  retenant  sa  respiration, 
descendit  l'escalier.  Mais  un  grand  bruit  d'ailes  re- 
tentit soudain  sur  sa  tête. 

—  Lachoeutte!  fit  Claude  avec  humeur.  Pour- 
quoi me  suit-elle  ?...  Ce  sont  ses  œufs  que  j'aurai 
brisés  en  montant. 

Claude  pressa  le  pas;  l'oiseau  fondit  sur  lui. 

—  Maudite  bête!  s'écria  Claude  en  repoussant 
la  chouette  à  tour  de  bras  ;  elle  m'en  veut. 

La  chouette,  engouffrée  avec  Claude  dans  l'esca- 
lier,  y  répétait  son  cri  lugubre. 

—  Elle  va  réveiller  le  vieux  !  pensa  Claude 
atterré. 

En  effet,  dans  la  chambre  du  bas,  on  entendait 
un  frottement  d'allumettes,  et  bientôt  une  raie 
lumineuse  apparut  sous  la  porte. 

—  Le  vieux  est  réveillé.  Il  est  levé,  il  va  s'ar- 
mer peut-être.  Pas  un  moment  à  perdre. 
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Et,  résolument,  il  se  précipita  dans  la  chambre, 
dont  il  referma  la  porte  derrière  lui.  Le  vieux,  ac- 
coudé sur  son  lit,  regardait  avec  effroi,  les  yeux 
démesurément  ouverts.  Il  remua  la  bouche  comme 
pour  appeler,  mais  sa  gorge  sèche  ne  rendit  aucun 
son.  Alors  il  fit  mine  de  se  lever  pour  s'emparer 
de  quelque  arme  défensive.  Claude  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps.  D'un  bond,  il  l'atteignit,  le  renversa 
sur  le  lit  et,  l'enveloppant  dans  ses  draps,  il  lui  en 
tourna  autour  du  cou  deux  pointes  sur  lesquelles 
il  tira  de  toutes  ses  forces.  Le  vieux  se  tordait,  râ- 
lait sous  cette  étreinte  puissante  ;  puis,  peu  à  peu, 
ses  membres  se  détendirent  ;  sou  souffle  devint  plus 
faible.  Alors  Claude  le  jeta  au  fond  du  lit,  souleva 
le  matelas  et  tira  la  paillasse  à  lui.  Ses  mains  n'y 
eurent  pas  plus  tôt  plongé,  qu'elles  y  rencontrèrent 
un'  objet  dur.  Claude  amena  l'objet  à  lui.  C'était 
un  gros  sac  très  lourd.  En  le  posant  à  terre,  on 
entendait  le  son  du  métal.  Claude  l'ouvrit  et  ce  fat, 
comme  dans  son  rôve,  un  ruissellement  d'or.  Deux, 
trois,  quatre  sacs  semblables  furent  successive- 
ment tirés  par  Claude   de   leur  cachette.   Il  les 
enveloppa  dans  une  serviette  pour  pouvoir  les  em- 
porter. C'était  une  lourde   charge;    mais   Claude 
ne  s'en  aperçut  pas.  Son  paquet  fait,  il  rouvrit  la 
porte  et,   dans  l'obscurité,  chercha  son  chemin. 
Tout  son  corps  tremblait,  lorsque,  devant  la  porte 
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d'entrée,  il  aperçut  deux  yeux  de  feu  braqués  sur 
lui.  On  eût  dit  les  deux  yeux  effarés  du  vieillard. 

—  Sot  que  je  suis!  se  dit  Claude  après  un  fris- 
son, c'est  la  chouette. 

Et,  jetant  h  l'oiseau  le  premier  objet  qui  lui 
tomba  sous  la  main,  il  poussa  librement  jusqu'à  la 
porte.  La  clef  était  en  dedans.  Il  n'eut  qu'à  la  faire 
jouer  pour  être  dehors. 


Vraiment  Claude  avait  bien  combiné  son  coup, 
car  il  ne  vint  à  personne  l'idée  de  le  soupçonner. 
L'assassinat  du  vieux  Landry  avait  cependant  cause 
une  vive  émotion  dans  le  pays,  et  celait  à  qui  na- 
turellement devinerait  le  meurtrier  et  chercherait 
sa  trace.  Parmi  les  suppositions  qui  faisaient  alors 
les  frais  de  toutes  les  conversations,  Claude  jetait 
son  mot  avec  la  tranquillité  du  premier  venu.  Son 
visage  ne  trahissait  quoi  que  ce  soit  d'insolite  :  il 
avait  été  préparé  comme  le  reste.  Quelqu'un  de 
moins  fin  eût  cherché  à  détourner  manifestement 
l'attention  sur  un  autre.  Claude  point.  Il  laissait 
venir  l'opinion,  sachant  bien  qu'elle  arriverait 
d'elle-même  là  où  il  pouvait  le  souhaiter. 

—  Le  meurtrier,  lui  disait-on,  connaissait  bien 
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les   êtres.  Ce  ne  peut  être  qu'un   familier  de   la 
maison. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble  assurément,  ré- 
pondait Claude.  Mais,  ajoutait-il,  le  bonhomme  ne 
recevait  pas  grand'monde... 

—  Depuis  quelque  temps,  reprenait  l'interlocu- 
teur en  secouant  la  tête,  son  neveu  lui  rendait 
de  bien  fréquentes  visites.  » 

Claude  se  récriait  vivement. 

«  —  François?  certes,  ce  n'est  pas  mon  ami; 
mais  je  ne  puis  le  croire  coupable...  oh!  non...  » 

Et  il  prenait  la  défense  de  son  rival,  il  insistait 
longuement,  il  [en  appelait  à  l'avis  des  uns  et 
des  autres,  si  bien  que  chacun  s'en  allait  forcé- 
ment avec  ce  nom  de  François  accolé  à  celui 
du  père  Landry,  et  cette  idée  du  neveu  assassin 
possible  de  son  oncle.  Et  quel  était  en  effet  le  secret 
de  ce  retour  subit  de  François  vers  un  parent  qu'il 
ne  voyait  plus  depuis  longtemps  ?  N'avait-il  pas 
l'intérêt  pour  guide?  François  avait  besoin  d'ar- 
gent pour  épouser  Mariette.  Il  en  avait  demandé 
au  vieux  et,  le  vieux  ayant  refusé,  il  avait  pris  l'ar- 
gent de  force.  Tel  fut  le  plus  clair  résultat  des  ré- 
flexions échangées.  Le  parquet,  sans  indice  encore, 
ne  pouvait  rester  indifférent  à  la  clameur  publi- 
que: il  se  tourna  vers  celui  que  semblait  désigner 
le  cri  général,  et  le  pauvre  François  fut  arrêté. 

15. 
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Pendant  que  l'instruction  s'égarait  ainsi  sur  une 
fausse  piste,  Claude  dormait  sur  les  deux  oreilles. 
Il  n'y  avait  pas  de  garçon  plus  indifférent  en  appa- 
rence ,  plus  tranquille  en  réalité.  Le  remords 
n'avait  pas  un  instant  troublé  cette  nature  froide 
et  cruelle. 

Mais  tel  qui  résiste  aux  grandes  choses  faiblit 
devant  une  piqûre.  Un  incident  futile  était  venu 
troubler  la  quiétude  du  meurtrier.  Plusieurs  fois  la 
nuit,  devant  sa  fenêtre,  il  avait  entendu  un  roucou- 
lemeHit  bien  reconnaissable.  La  chouette,  celle  du 
vieux  chêne,  était  là  qui  poussait  son  cri.  Un  soir 
qu'il  avait  voulu  sortir,  l'oiseau  avait  fondu  tout  à 
coup  sur  lui,  et  il  ne  s'en  était  débarrassé  qu'avec 
peine,  à  coups  de  pierre.  Cette  insistance  de  la 
bête. à  le  suivre  troublait  Claude.  Il  emprunta  le 
fusil  d'un  ami  et  par  sa  porte  entre-bâillée,  tandis 
que  la  chouette  rôdait  autour  de  la  maison,  à  deux 
reprises,  il  fit  feu  sur  elle.  Deux  fois  la  chouette 
s'envola  et  reparut  en  poussant  son  cri.  De  dé- 
pit,  Claude  jeta  l'arme  loin  de  lui.    Cependant 
l'idée  de  cet  animal  attaché  à  ses  pas  le  possé- 
dait. Il  n'osa  plus  sortir  quand  la  nuit  était  ve- 
nue. On  s'en  aperçut  et  des  amis  lui  en  deman- 
dèrent  la  cause.    Il    balbutia,    ne    sachant    que 
répondre.  Comment  avouer  qu'il  avait  peur  d'un 
oiseau?   Les   amis   insistaient  pourtant;   ils  com- 
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mençaient  à  plaisanter  sa  claustration  volontaire. 

—  Nous  serons  ce  soir,  à  huit  heures,  au  café 
de  r Alouette,  y  viendras-tu?  lui  dit  un  jour  un 
camarade. 

Et,  comme  il  ne  répondait  pas  : 

—  As-tu  peur  de  rencontrer  l'omûre  du  vieux 
Landry  sur  ton  chemin?  demanda  l'autre  avec  un 
air  moqueur. 

Cette  réflexion  décida  Claude. 

—  J'irai,  dit-il. 

Pour  sortir,  Claude  s'arma  d'un  bâton  solide.  Il 
eut  bientôt  l'occasion  d'apprécier  que  ce  n'était 
pas  une  arme  inutile  ;  car,  au  premier  tournant,  la 
chouette  l'attaqua.  Claude  fit  le  moulinet  pour  se 
garer;  mais  l'oiseau  tenait  bon.  Tantôt  il  tour- 
noyait autour  de  lui,  et  le  meurtrier  sentait  sur 
son  visage,  comme  au  soir  du  meurtre,  le  vent 
froid  de  ses  ailes  ;  tantôt  il  prenait  le  large  et  l'es- 
cortait d'un  cri  rauque  et  fréquent.  Il  y  avait  dans 
ce  cri  comme  un  écho  de  sourde  vengeance  et  de 
douleur  profonde.  Il  semblait  à  Claude  que  la 
chouette  lui  criait  ;  a  Rends-moi,  rends-moi  mes 
petits!  »  Tout  à  coup  l'oiseau  s'élança  brusque- 
ment et,  renversant  le  chapeau  de  Claude,  lui 
effleura  le  crâne  de  son  bec.  L'assaut  avait  clé  ^i 
brusque  que  le  jeune  homme  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  le  parer.  Il  ramassa  son  chapeau  dans  la 
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poussière  en  se  protégeant  la  tête  avec  son  bras  ; 
car  l'oiseau  continuait  de  le  harceler.  Puis,  effaré, 
il  prit  sa  course  ;  mais  la  chouette  aussitôt  le  de- 
vança, comme  si  elle  voulait  montrer  qu'en  vitesse 
elle  ne  lui  cédait  en  rien.  La  lutte  recommença 
entre  l'homme  et  la  bête.  11  y  avait  quinze  cents 
pas  de  chez  lui  au  café  de  V Alouette.  Claude  dut 
les  faire  en  se  défendant  pied  à  pied. 

Quand  il  arriva  au  café,  la  sueur  dégouttant 
de  son  front  : 

—  Si  tu  as  chaud,  il  n'y  paraît  pas,  lui  dit  un 
camarade  en  le  voyant  se  passer  un  mouchoir  sur 
la  figure.  Regarde-toi  donc  dans  la  glace. 

Claude  se  regarda.  Il  était  d'une  effrayante  pâ- 
leur. On  lui  fit  place  sur  un  banc  où  il  se  laissa 
tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit.  Il  était  brisé. 

—  Qu'a  donc  Claude?  se  demandaient  les  uns 
et  les  autres. 

—  Un  étourdissement  m'a  pris  en  chemin,  fit 
Claude  s'efforçant  de  sourire.  Un  verre  de  vin  va 
chasser  cela.  Versez  ! 

Claude  avala  d'un  trait  le  contenu  du  verre  qu'il 
fit  remplir  de  nouveau;  puis,  se  mêlant  à  la  con- 
versation générale,  il  essaya  de  se  griser  de  pa- 
roles en  même  temps  qu'il  se  grisait  de  vin.  La 
soirée  se  passa  en  propos  variés.  Cependant  l'heure 
avançait  et  les  assistants  se   retiraient  successive- 
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ment.   Ils  n'étaient  plus  que  deux   avec  Claude, 
attablés   devant  les  verres  et  les  litres  vides. 

—  Il  est  temps  de  rentrer,  dit  l'un  d'eux  jetant 
un  coup  d'oeil  à  la  pendule. 

Il  y  avait  longtemps  que  Claude  la  regardait, 
cette  pendule,  en  regrettant  que  ses  aiguilles  ne 
fussent  pas  stationnaires  jusqu'au  jour.  Il  aurait 
voulu  rester  longtemps,  bien  longtemps  dans  la 
chaude  et  tranquille  atmosphère  du  petit  café.  Il 
avait  le  vague  effroi  d'en  sortir. 

La  chouette  pourtant  se  taisait,  mais  il  la  devi- 
nait au  dehors. 

—  11  est  onze  heures  tout  à  l'heure,  dit  un  des 
compagnons;  faut  être  debout  à  l'aurore,  je  m'en 
vais. 

—  Et  moi  aussi,  dit  son  acolyte.  Nous  ne  nous 
en  irions  pas,  du  reste,  que  papa  Binot,  qui  dort 
tout  debout,  nous  mettrait  dehors.  Pas  vrai,  père 
Binot? 

Et  le  jeune  homme  en  riant  frappait  sur  l'épaule 
du  cafetier. 

—  Ma  foi,  oui,  dit  carrément  celui-ci  en  ramas- 
sant les  verres  sur  la  table,  je  conviens  que  vous  me 
feriez  plaisir  en  vous  en  allant. 

Claude  dut  se  lever  avec  les  autres. 
.  —  Pierre,  vous  ne  m'accompagnez  pas?  deman- 
da-t-il  ? 
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—  Ah!  mais  non.  Juste  l'envers  de  notre  chemin. 
Bonsoir. 

Il  prit  la  main  de  Claude  et  sentit  soudain  celui- 
ci  se  repousser  vers  le  seuil.  Le  meurtrier  venait  de 
voir  tout  à  coup  deux  taches  phosphorescentes 
luire  dans  les  ténèbres. 

—  Qu'est  ce  qui  vous  prend  ?  demanda  Pierre. 

—  Rien. 

Gomment  Claude  eût-il  avoué  qu'un  oiseau  lui 
faisait  peur? 

Plusieurs  «  bonsoirs  »  furent  échangés,  puis  on 
se  sépara  et  bientôt  on  se  perdit  de  vue  ;  car  la 
nuit  était  noire.  Tout  à  coup,  de  l'ombre  où  s'était 
enfoncé  Claude,  s'échappa  un  cri  atroce,  déchirant, 
suivi  de  longs  hurlements  qui  n'avaient  presque 
plus  rien  d'humain...  Les  deux  amis  de  Claude 
rebroussèrent  chemin  et  le  père  Binot  se  porta  en 
même  temps  qu'eux  dans  la  direction  d'où  les  cris 
partaient.  Quand  ces  trois  hommes  furent  assez 
près  pour  distinguer  ce  qui  se  passait,  un  spectacle 
effrayant  s'offrit  à  eux.  Sur  la  tête  nue  de  Claude, 
qui  chancelait,  un  oiseau  de  nuit  était  debout, 
cramponné  à  ses  cheveux,  et,  d'un  bec  furibond, 
cet  oiseau  lui  labourait  les  deux  yeux.  Quand  les 
deux  amis  furent  à  proximité  de  Claude,  l'animal 
avait  achevé  son  œuvre  et  il  s'envola.  Claude  hur- 
lait, les  deux  mains  sur  ses  yeux.  On  le  traîna 
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jusqu'au  café.  Le  sang  l'inondait.  On  lava  son  vi- 
sage, on  le  fit  boire. 
Il  essaya  de  se  dresser  en  tâtonnant. 

—  Je  ne  vois  plus,  je  ne  vois  plus  !  criait-il.  Ah  ! 
c'est  atroce,  quelle  souffrance  !  Mais  j'aime  mieux 
la  mort  ! 

Et  il  se  tordait  les  bras,  et  des  larmes,  des  larmes 
de  sang,  coulaient  sur  sa  joue. 

—  C'est  la  chouette  !  la  chouette  qui  s'est  ven- 
gée dit-il  entre  ses  dents. 

—  Quelle  chouette? 

—  Celle  dont  j'avais  brisé  les  œufs  l'autre  soir 
en  montant  dans  l'arbre...  Ah  !  je  croyais  pourtant 
avoir  tout  prévu  !  Mais  non,  il  a  fallu  que  ce  nid 
maudit  fût  sur  mon  chemin.  Ah  !  le  vieux  peut 
rire  dans  sa  tombe  à  présent. 

—  De  quel  vieux  parle-t-il?  se  demandaient  les 
assistants  entre  eux. 

Si  bas  que  ces  paroles  eussent  été  prononcées, 
elles  parvinrent  aux  oreilles  de  Claude. 

—  De  quel  vieux  je  parle?  fit-il  avec  un  rire 
sinistre,  du  vieux  Landry,  parbleu  !...  Voulez-vous 
savoir  où  son  argent  est  caché?  Entrez  dans  le 
bois  par  la  route.  Dans  la  première  clairière  à 
droite,  il  y  a  un  tronc  d'arbre  brisé.  Comptez 
de  cet  endroit  trente  pas   dans   la  direction  du 
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bourg,  derrière  un  rideau  d'épaisses  broussailles  ; 
c'esl  là. . .  là  qu'est  l'argent  du  vieux  ? 

Claude,  avec  un  geste  de  désespoir,  porta  encore 
une  fois  sa  main  sur  ses  yeux  et,  dans  un  accès  de 
rage  frénétique,  il  se  mit  à  crier. 

—  Car  l'assassin  du  vieux,  je  puis  bien  le  dire  à 
tous  à  présent,  l'assassin  du  vieux,  ce  n'est  pas  son 
neveu,  c'est  moi  1... 


LA  MORTE   FIANCÉE 


Le  voyageur  qui  sort  de  Palerme  par  la  porte 
Neuve,  et  qui  suit  la  route  de  Monreale,  ne  tarde 
pas  à  rencontrer  sur  sa  droite  un  célèbre  couvent 
de  capucins.  Ce  couvent,  de  fort  simple  apparence, 
et  que,  rien  à  l'extérieur,  ne  distingue  des  nom- 
breux établissements  religieux  qui  l'entourent,  est 
un  des  plus  riches,  je  ne  ne  dirai  pas  seulement  de 
la  Sicile,  mais  de  toute  l'Italie.  Les  étrangers  qui 
le  visitent  n'y  sont  point  attirés  par  le  désir  de  voir 
des  chefs-d'œuvre  d'art,  des  buires  ou  des  ciboires 
ciselés,  des  châsses  d'or  renfermant  quelques  sain- 
tes reliques  ;  ils  ne  s'arrêtent  ni  à  commenter  les 
ex-voto  naïfs  suspendus  autour  de  la  porte  d'en- 
trée, ni  à  déchiffrer  les  maximes  que  la  main  des 
moines  a  tracées  sous  les  vieux  tableaux  noircis  ; 
non;  ils  passent  rapidement  sur  les  larges  dalles 
du  préau  ;  car  c'est  là  un  spectacle  bien  autrement 
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curieux,  un  souvenir  bien  autrement  profond  que 
tous  viennent  y  chercher. 

Sous  les  dalles  du  cloître  s'étendent  de  longues 
galeries  rectangulaires.  Des  soupiraux  percés  de 
loin  en  loin  dans  la  voûte  y  répandent  un  jour  dou- 
teux et  blafard.  On  descend,  par  un  escalier  de 
marbre  de  trente  marches,  dans  ces  galeries  sou- 
terraines, où  les  moines  ensevelissent  les  leurs  et 
les  personnages  que  des  legs  pieux  recommandent 
à  leur  sollicitude. 

Étrange  sépulture  I  Une  des  caves  du  couvent  a 
la  propriété  de  conserver  les  cadavres.  On  les  y 
laisse  loin  de  l'air  et  de  la  lumière,  les  pieds,  les 
poings  et  les  mâchoires  liés  pour  prévenir  les  con- 
tractions nerveuses.  Au  bout  de  quelques  mois,  la 
dessiccation  est  complète,  et  le  corps,  momifié,  est 
en  état  d'aller  prendre  la  place  qui  lui  est  réservée 
dans  les  caveaux,  parmi  les  milliers  de  corps  qui 
les  peuplent  déjà. 

Oh!  c'est  un  fantastique  tableau  que  celui  de  ce 
vaste  ossuaire!  et  toutes  les  peintures  que  le  pin- 
ceau ou  la  plume  en  peuvent  faire  laissent  bien 
loin  derrière  elles  l'inimaginable  et  indescriptible 
réalité. 

Les  cadavres  sont  rangés  debout,  enlongues  files, 
tantôt  sur  deux  rangs,  tantôt  sur  trois,  le  long  des 
sombres  parois,  le  corps  emboîté  à  peu  près  dans 
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des  niches  étroites  et  grossièrement  taillées,  les 
pieds  appuyés  sur  une  mince  tablette.  La  plupart 
sont  enveloppés  dans  une  robe  de  toile  foncée; 
une  corde  passée  autour  du  cou  les  retient  à  la 
muraille,  et  de  leurs  mains,  ramenées  sur  la  poi- 
trine, tombe  une  carte  indiquant,  avec  leur  nu- 
méro d'ordre,  leurnom,  leur  condition  et  leur  âge. 
Des  bières  de  toute  grandeur  et  de  toute  forme, 
plus  ou  moins  riches  d'ornements  et  de  ciselures, 
renferment  les  restes  de  l'aristocratie  palermi- 
taine,  et  ces  coffres,  superposés  le  long  des  dalles, 
font  l'office  de  bancs  dans  ce  musée  de  la  mort. 

Qui  le  croirait?  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur 
ces  couloirs  funèbres  les  fait  voir  sous  un  jour 
grotesque;  car  l'horreur  d'un  tel  spectacle  est  trop 
nouvelle,  trop  incroyable,  pour  qu'on  s'en  puisse 
faire  tout  d'abord  une  juste  idée. 

Certes,  il  est  permis  de  douter  un  instant  de  la 
réalité  de  ce  carnaval  d'outre-tombe.  Comment 
imaginer  que  ces  formes  digne  du  crayon  de  Cal- 
lot,  qui  pendent  deçà,  delà,  roidies,  courbées, 
contorsionnées ,  brisées,  quelques-unes  avec  le 
bonnet  carré  sur  l'oreille  et  l'étole  sacerdotale  à 
l'envers,  furent  des  créatures  de  Dieu,  et  que  ces 
guenilles  trouées,  que  le  vent  agite,  recouvrent 
des  ossements  humains?  —  On  aime  mieux  se 
croire  fourvoyé  chez  quelque  marchand  d'oripeaux 
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poudreux  ou  dans  les  coulisses  d'un  exhibiteur  de 
fantoccini. 

Mais  le  doute  n'est  pas  de  longue  durée,  et  une 
sensation  poignante  ne  tarde  pas  à  s'emparer  de 
votre  âme  quand  vous  vous  trouvez  face  à  face 
avec  ces  têtes  parcheminées  et  grimaçantes,  dont 
quelques-unes  ont  conservé  des  parties  de  barbe 
et  des  mèches  de  cheveux.  C'est  du  dégoût,  de  la 
tristesse  et  de  la  pitié  qu'on  éprouve  à  la  fois  ;  il 
semble  qu'on  respire  avec  plus  de  peine,  et  l'on 
compare  malgré  soi  à  ces  froides  voûtes  la  riante 
nature  que  l'on  vient  de  quitter. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  regard  s'accoutume  à 
cette  vue  qui  fait  songer.  Et,  comme  l'homme  a 
peine  à  comprendre  l'existence  du  corps  sans  celle 
de  l'âme  qui  en  fait  mouvoir  les  ressorts,  il  se 
prend  à  redemander  la  vie  à  ces  squelettes;  il 
voudrait  déchiffrer  sur  leurs  traits  le  secret  du 
passé;  mais  tout  ce  qu'il  lit  dans  leurs  yeux  vides, 
où  l'araignée  tisse  sa  toile,  sur  leui's  crânes  nus,  où 
la  poussière  des  temps s'estamasséc,  c'est  l'immua- 
ble néant  des  choses  humaines. 

Des  ossements,  et  rien  de  plus  !  Et  pourtant  ces 
corps  inanimés  ont  eu  un  cœur  et  une  raison 
comme  nous,  ils  se  sont  agités  comme  nous,  en 
proie  à  la  douleur  ou  à  la  joie  ;  ces  joues  demi-ron- 
gces,  furent  blanches  et  roses;  ces  traits,  odieuse- 
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ment  contractés,  ont  autrefois  souri;  ces  lèvres, 
démesurément  ouvertes,  qui  semblent  appeler  sans 
cesse  la  vie  qui  les  a  fuies,  ces  lèvres  ont  murmuré 
d'amoureuses  paroles,  elles  ont  chanté,  pleuré, 
baisé,  prié! 

Ah  1  si  c'est  par  orgueil,  misérables  squelettes, 
que  vous  avez  voulu  arracher  vos  corps  à  la  rapide 
destruction  du  tombeau,  avec  quelle  amère  ironie 
la  mort  se  joue  de  vous  quand  elle  montre  votre 
éternelle  pourriture  aux  vivants  ! 

Nous  aimons  mieux  croire  que  la  tendresse  seule 
entretient  l'usage  de  conserver  ainsi  les  cadavres 
par  un  effet  de  cet  attachement  naïf  et  profond 
qu'on  éprouve  pour  tout  ce  qui  rappelle  une  per- 
sonne aimée. 

On  n'imaginerait  pas  les  soins  à  la  fois  pieux  et 
sacrilèges  dont  certains  morts  sont  l'objet.  On  va 
les  visiter,  on  leur  souhaite  leur  fête;  de  tem^ps  en 
temps,  on  leur  paye  une  robe  neuve,  on  fait  rac- 
commoder leurs  membres  déjetés.  Tous  les  ans,  à 
la  Toussaint,  on  les  pare  des  vêtements  qu'ils 
avaient  coutume  de  porter  de  leur  vivant  :  le  guer- 
rier ceint  encore  une  fois  son  épée,  et  l'avocat  re- 
prend sa  robe  ;  on  leur  met  du  linge  blanc,  des  ru- 
bans et  des  fleurs  au  côté;  puis  leurs  parents  et 
leurs  amis  viennent  prier  à  leurs  pieds;  à  la  lueur 
des  cierges. 
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Ce  serait  bouffon,  si  ce  n'était  navrant  I 
Mais  ce  qui  impressionne  le  plus  dans  les  cata- 
combes du  couvent,  c'est  la  salle  réservée  aux 
femmes.  Elles  ne  sont  pas  debout,  comme  les 
hommes;  elles  sont  couchées  sur  de  riches  drape- 
ries, dans  des  cases  superposées,  à  peu  près  comme 
les  lits  dans  les  cabines  d'un  vaisseau  Des  châssis 
de  verre  les  recouvrent.  Tandis  que  les  autres  morts 
demeurent  habillés  de  bure  toute  l'année,  elles 
sont  vêtues  de  leurs  plus  belles  toilettes.  Des  bi- 
joux s'étalent  sur  leur  peau  noircie,  et  les  jeunes 
filles  ont  une  tresse  de  fleurs  blanches  sur  leur 
front  chauve.  Toute  cette  soie  et  tout  ce  brocart 
passés,  ces  robes  aux  plis  étranges  qui  voudraient 
figurer  encore  des  formes  qui  ne  sont  plus,  ces  ro- 
ses flétries  et  ces  dentelles  poudreuses,  sont  plus 
affreuses  cent  fois  à  contempler  que  la  mort  froide 

et  nue. 

L'une  des  cases  de  cette  salle  est,  dit-on,  mau- 
dite. On  devine  qu'un  corps  a  dû  reposer  sur  le 
coussin  de  satin  qui  la  tapisse;  mais  ce  corps  a  de- 
puis longtemps  disparu,  et  nul  autre  désormais 
ne  doit  le  remplacer. 

A  cette  couche  mortuaire  se  rattache  l'étrange 
légende  qu'on  va  lire. 


Il  y  a  quelque  cinquante  ans.  Anita  Felice  était 
une  des  plus  jolies  filles  de  Naples.  Jamais  aussi 
limpide  regard  n'avait  lui  sous  d'aussi  longs  cils, 
jamais  cheveux  plus  noirs  n'avaient  ceint  un  front 
plus  charmant.  Ajoutez  à  cela  qu'elle  était  aussi 
bonne  que  belle,  ce  qui  est  être  deux  fois  belle. 

Anita  était  venue  au  monde  avant  le  terme,  et 
son  premier  cri  avait  répondu  au  dernier  soupir 
de  sa  mère;  aussi,  malgré  les  soins  sans  nombre 
prodigués  à  son  enfance,  était-elle  toujours  restée 
un  peu  frôle  et  maladive,  si  bien  qu'à  dix-neuf  ans 
elle  en  paraissait  à  peine  seize.  Ce  n'est  pourtant 
pas  qu'elle  n'eût  toutes  les  apparences  delà  santé; 
seulement,  parfois,  ses  lèvres  blanchissaient,  une 
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petite  tache  rouge  montait  à  ses  joues,  et  la 
pauvre  enfant  se  sentait  défaillir. 

Le  médecin  s'était  contenté  de  dire  au  père  : 

—  Épargnez-lui  toute  espèce  d'émotion. 

Le  père  d'Anita  sculptait  le  corail  ;  il  tenait  avec 
sa  fille  un  magasin  de  joaillerie  aux  environs  de 
Gastel-Nuovo.  Le  brave  homme  adorait  son  enfant. 
Tout  ce  que  son  cœur  lui  avait  suggéré,  il  l'avait 
fait  pour  tâcher  de  remplacer  auprès  d'Anita  le 
tendre  appui  qui  lui  avait  toujours  manqué.  C'était 
lui  qui  l'avait  bercée  tout  enfant;  les  premiers 
mots  qu'elle  avait  bégayés,  c'était  de  lui  qu'elle 
les  tenait  ;  il  avait  formé  de  bonne  heure  son  jeune 
esprit,  et  il  se  réjouissait  de  la  voir  grandir  dans  le 
bien;  car  c'était  l'unique  joie  de  son  cœur  et  de 
ses  yeux. 

Or,  dans  le  môme  temps,  vivait  à  Naples  un 
jeune  et  brave  pêcheur  qu'on  appelait  Carlo.  C'était 
un  orphelin  dont  Felice  avait  protégé  l'enfance  et 
fait  un  homme  intelligent.  Anita  avait  achevé  l'ou- 
vrage commencé  par  son  père;  Carlo  était  devenu, 
grâce  à  elle,  un  laborieux  compagnon  et  un  excel- 
lent cœur. 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  deux  jeunes  gens 
^'aimaient  ? 

Ils  s'aimaient  d'un  pudique  et  profond  amour. 
Us  ne  se  l'étaient  jamais  avoué,  mais  ils  ne  se  le 
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cachaient  pourtant  pas;  car  leurs  âmes  étaient 
trop  nobles  et  leurs  intentions  trop  pures  pour 
qu'ils  pussent  croire  un  instant  que  leur  affection 
réciproque  eût  quelque  chose  de  répréhensible. 

Et  le  père  laissait  ces  naïfs  enfants  se  parler  des 
yeux,  sûr  d'eux  comme  de  lui-même,  et  il  ne  re- 
poussait pas  l'idée  d'avoir  Carlo  pour  gendre  ;  car 
il  voulait  avant  tout  le  bonheur  de  sa  fille. 

Souvent,  le  soir,  lorsqu'était  tombée  l'ardente 
chaleur  du  jour,  Carlo  emmenait  dans  sa  barque 
Felice  et  sa  fille,  et  tous  trois  sillonnaient  le  golfe 
sous  le  charme  d'une  agréable  causerie.  Quelque- 
fois même —  soirs  bienheureux!  —  Felice,  retenu 
chez  lui,  laissait  les  deux  jeunes  gens  faire  tous 
seuls  cette  promenade.   Alors  ils   se  parlaient  à 
peine,  mais  de  divines  impressions  remplissaient 
leur  âme.  Pendant  les  longues  extases  où  les  jetait 
l'admirable  spectacle  de  la  nature,  que  de  suaves 
harmonies  leur  murmurait  le  bruit  cadencé  des 
rames!   quelles  amoureuses  confidences  la  vague 
leur  portait  de  l'un  à  l'autre!.. 
L3  présent  était  doux,  l'avenir  leur  souriait. 


i6 


II 


Il  ne  s'en  fallait  pas  de  deux  mois  que  Carlo  et 
Anita  fussent  unis,  quand,  un  matin,  le  comte  Raf- 
faele  vint  marchander  des  bijoux  dans  la  boutique 
de  Felice. 

Le  comte  Raffaele  était  un  jeune  seigneur  qui 
occupait  alors  la  société  napolitaine  du  récit  de  ses 
bonnes  fortunes.  Sa  physionomie  un  peu  dure  et 
je  ne  sais  quoi  de  farouche  dans  son  regard  sem- 
blaient devoir  tout  d'abord  exciter  la  répulsion; 
néanmoins,  comme  il  savait  tourner  un  compli- 
ment de  la  façon  la  plus  galante,  et  que  nul  n'a- 
vait la  réputation  de  jouer  aussi  bien  que  lui  un 
tuteur  ou  un  mari,  les  signore  et  les  signorine  de 
Naples  le  voyaient  d'un  œil  assez  indulgent,  et  il 
était  bien  peu  d'entre  elles  qui  ne  se  fussent  volon- 
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tiers  données  au  diable  en  compagnie  d'un  pareil 
cavalier.  Riche,  audacieux,  et  de  bonne  tournure, 
il  était  trois  fois  fait  pour  plaire  et  avait  acquis 
rapidement  autant  de  faveur  à  la  cour  que  de  puis- 
sance sur  le  cœur  faible  des  belles  Napolitaines.  Si 
de  vilains  bruits  couraient  sur  lui,  il  ne  s'en  sou- 
ciait pas  plus  que  des  dentelles  de  sa  manchette, 
et,  d'ailleurs,  on  parlait  si  bas  de  ses  méchantes 
actions,  qu'il  eût  montré  mauvaise  grâce  à  s'en 
préoccuper. 

L'expérience  que  le  comte  avait'  acquise  en 
amour  lui  avait  donné  comme  le  flair  de  la  beauté, 
et  l'on  pense  bien  qu'il  ne  venait  pas  sans  raison 
choisir  des  bijoux  dans  un  des  plus  humbles  maga- 
sins de  Naples. 

On  peut  supposer  encore  que  ce  ne  fut  pas  abso- 
lument par  hasard  qu'il  se  présenta  dans  un  des 
rares  moments  où  la  jeune  fille  était  seule.  Après 
s'être  fait  montrer  par  elle  force  bagues  et  colliers, 
pour  avoir  occasion  de  lui  répéter  qu'elle  avait  la 
main  adorablement  belle  et  l'avoir  fait  sourire, 
pour  lui  jurer  qu'elle  avait  les  plus  jolies  dents  du 
monde,  Raffaele  se  retira  sans  avoir  fait  aucun 
choix,  et  promettant  de  revenir  le  lendemain  pour 
se  décider  au  sujet  de  différentes  acquisitions.  Anita 
s'était  sentie  troublée  devant  cet  homme.  Le  len- 
demain, elle  eut  soin  de  retenir  son  père  à  la  mai- 
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son  ;  mais  le  comte  ne  vint  pas.  Il  ne  vint  que  le 
jour  suivant,  tandis  qu'Anita  se  trouvait  encore 
seule.  Si  tout  cela  était  l'œuvre  du  hasard,  il  faut 
convenir  que  le  hasard  favorisait  singulièrement  le 
comte.  Il  acheta  une  épingle  de  turquoises  et  ne  se 
retira  pas  sans  avoir  pressé  la  main  de  la  jeune  fille 
et  sans  l'avoir  baisée. 

La  pauvre  enfant  devint  pâle  comme  un  lis,  et 
elle  se  sentit  agitée  tout  le  jour. 

Les  visites  de  Raffaele  se  renouvelèrent. 

Sans  bien  se  rendre  compte  des  secrètes  pensées 
qui  assiégeaient  son  esprit  ,  Anila  sentait  une 
atmosphère  fatale  peser  autour  d'elle.  Auprès  de 
Carlo,  assurément,  elle  eût  été  plus  forte;  mais  son 
ami  était  parti  depuis  quelques  jours  pour  aller 
pêcher  le  corail,  et  il  lui  semblait  être  seule  et 
abandonnée.  Son  père  était  bien  là  sans  doute, 
toujours  animé  pour  elle  d'une  tendresse  égale  et 
d'une  égale  bonté  ;  mais  comment  lui  faire  part  de 
ses  craintes  vagues  ?  A  quoi  bon  effrayer,  sans  rai- 
son peut-être,  sa  sollicitude  inquiète  ?  Anita  se  tai- 
sait, et  pourtant  Raffaele  devenait  de  plus  en  plus 
assidu  auprès  d'elle.  Au  magasin,  à  la  promenade, 
h.  l'église,  partout  il  se  retrouvait  au  côté  de  la 
jeune  fille  avec  son  froid  et  éternel  sourire. 

Un  soir  enfin,  las  d'avoir  fait  vingt  fois  l'inven- 
taire du  petit  magasin,  le  comte  résolut  d'en  finir 
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avec  cette  intrigue  bourgeoise,  et  allant  droit  à  la 
j  eune  fille  : 

—  Anita,  lui  dit-il,  je  ne  vous  répéterai  pas  que 
je  vous  aime.  Ce  n'est  pc»int  à  ma  bouche  à  vous 
l'apprendre  après  que  mes  yeux  vous  l'ont  dit  tant 
de  fois.  Vous  savez  qui  je  suis  :  riche,  noble,  je 
viens  mettre  ma  fortune  et  mon  cœur  à  vos  pieds. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  s'était  détournée  ;  le 
comte  voulut  lui  prendre  la  main  ;  elle  la  dégagea 
vivement  et  fit  un  pas  pour  se  retirer. 

—  Oh!  de  grâce,  fit  le  jeune  homme,  écoutez- 
moi. 

—  J'en  ai  assez  entendu,  monseigneur,  dit  Anita 
d'une  voix  qu'elle  tâchait  de  rendre  ferme. 

Et  elle  fit  encore  un  pas.  Raffaele  la  prévint. 

—  Ah  !  je  comprends  ;  sans  doute  on  vous  aura 
dit  que  je  me  fais  un  jeu  de  l'amour,  et  ce  que  je 
vous  dis,  vous  pensez  que  je  l'ai  déjà  dit  à  bien 
d'autres  avant  vous  ;  vous  croyez  mon  cœur  volage, 
incapable  d'une  affection  sincère.  Oh  !  c'est  que 
jamais  jusqu'à  présent  je  n'avais  rencontré  un  être 
aussi  digne  d'être  chéri,  et  dont  la  grâce  adorable, 
dont  l'esprit  charmant  répondissent  aussi  bien  aux 
rêves  de  mon  âme. 

—  Toutes  ces  paroles  sont  inutiles,  monseigneur, 
interrompit  froidement  Anita,  vous  n'avez  rien  à 
espérer  de  moi. 

16. 
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—  Rien?...  dit  le  comte.  Oh  !  je  vous  supplierai 
tant. . . 

—  Il  vous  faut  renoncer,  monseigneur,  à  me 
demander  un  amour  qui  ne  m'appartient  plus.  De- 
puis longtemps,  un  autre  a  ma  foi. 

—  Anita,  ce  que  vous  me  dites  là  ne  fait  qu'aug- 
menter le  délire  de  ma  passion.  J'ai  donc  à  vous 
disputer  à.  un  rival  ! 

L'œil  du  comte  jetait  des  éclairs. 

—  Brisons  là,  dit  la  jeune  fille  frémissante.  Ne 
cherchez  pas  à  me  poursuivre  plus  longtemps  ;  je  ne 
puis  et  ne  pourrai  jamais  vous  aimer. 

—  Ainsi  vous  me  repoussez  !  dit  Raffaele  d'une 
voix  sourde. 

—  Je  vous  prie  de  cesser  vos  assiduités  dans 
cette  maison. 

—  Tout  beau  !  je  serais  curieux  de  savoir  qui  me 
défendra  le  seuil  de  cette  porte? 

—  Ce  sera  mon  père,  monseigneur. 

—  Votre  père?  Fort  bien!  je  sais  comment  je 
dois  agir. 

—  J'espère  que  vous  ne  viendrez  pas  me  cher- 
cher jusque  dans  ses  bras,  s'écria  la  jeune  fille  en 
faisant  un  mouvement  vers  la  porte. 

Le  comte  haussa  les  épaules. 

—  Ah  !  dit-il,  Anita,  j'étais  venu  à  vous  suppliant, 
et  vous  m'avez  repoussé.    Vous  me  déclarez  la 
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guerre  ,  soit  ;  préparez-vous  donc  à  bien  vous 
défendre.  Pour  moi,  je  vous  jure  que,  malgré  votre 
père  et  malgré  vous-même,  vous  m'appartiendrez  ! 

Sur  ces  mots,  le  comte  rejeta  brusquement  son 
manteau  sur  son  épaule  et  sortit  en  lançant  à  la 
jeune  ûUe  un  regard  si  chargé  de  menaces,  qu'elle 
en  demeura  glacée  d'effroi. 

Anita  était  encore  toute  tremblante  quand  son 
père  rentra.  Elle  courut  se  jeter  dans  les  bras  du 
vieillard,  et,  sous  le  baiser  paternel,  des  larmes 
jaillirent  tout  à  coup  de  ses  yeux. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  dit  Felice  ému  du 
trouble  de  sa  fille. 

—  0  mon  bon  père!  s'écria  Anita,  apprenez  le 
premier  secret  que  votre  fille  ait  eu  pour  vous. 

Et  alors,  d'une  voix  faible,  elle  raconta  dans  tous 
leurs  détails  les  nombreuses  visites  du  comte  et  ses 
assiduités  auprès  d'elle,  jusqu'à  cette  dernière  en- 
trevue qui  l'avait  laissée  demi-morte  de  terreur. 

Felice  avait  écouté  le  récit  de  sa  fille,  la  sueur  au 
front,  les  dents  serrées. 

—  Oh!  le  misérable!  fit-il  en  se  levant  et  cris- 
pant ses  poings,  le  misérable  !...  mais  je  me  venge- 
rai... Oui,  je  me  vengerai  ! 

Il  arpentait  la  chambre  à  grands  pas  ;  Anita  cou- 
rut à  lui. 

—  Ah  !  je  vous  en  supplie,  mon  père,  ne  l'es- 
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sayez  pas.  Sachez  que  le  comte  est  tout-puissant. 

—  Il  nous  a  menacés  ;  ne  dois-je  pas  te  défendre'^ 

—  Dérobons-nous  à  ses  recherches  ;  mais  ne 
tentez  pas  de  lui  tenir  tôte 

—  C'est  cela,  je  vais  te  chercher  une  retraite 
sûre.  Quant  à  moi... 

—  Quant  à  vous,  il  faut  que  vous  me  suiviez, 
mon  père.  Le  comte  est  capable  de  tout  faire  pour 
vous  arracher  le  secret  de  ma  retraite.  Croyez-moi, 
mon  bon  père,  partout,  nous  pouvons  être  heureux 
ensemble  :  fuyons  Naples.  11  le  faut,  plus  encore 
pour  vous  peut-être  que  pour  moi. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  était  tendre  et  résolu 
à  la  fois  ;  son  père  baissait  la  tête. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  ainsi  que  tu  le  désires, 
enfant,  dit  Felice  après  un  moment  de  silence. 

Une  fois  décidés  à  fuir,  Felice  et  sa  fille  jugèrent 
que  le  plus  sûr  était  de  quitter  Naples  sans  aucun 
retard .  Carlo  pouvant  tarder  plusieurs  jours  encore 
à  revenir  de  la  pêche,  ils  feraient  savoir  au  jeune 
homme  l'endroit  où  il  pourrait  les  rejoindre. 

Felice  courut  au  port  :  un  navire  marchand  par- 
tait dans  la  nuit  pour  la  Sicile.  Il  s'y  fit  accorder 
deux  places,  rentra  chez  lui,  ferma  sa  boutique, 
entassa  dans  ses  coffres  tout  ce  qu'il  avait  de  pré- 
cieux, et,  à  la  faveur  de  l'ombre,  gagna  avec  sa 
fille  le  bâtiment  sauveur. 


III 


Carlo  et  ses  compagnons  furent  bientôt  de  retour 
de  la  pêche.  On  devine  que  le  premier  soin  du 
pêcheur  en  touchant  le  bord  fut  de  courir  saluer 
sa  bien-aimée. 

Comme  le  jour  se  levait  à  peine,  il  ne  s'étonna 
point  de  trouver  la  boutique  fermée  et  attendit 
impatiemment  que  le  soleil  eût  éveillé  la  belle 
Anita. 

Six  heures,  sept  heures,  huit  heures  sonnèrent 
successivement  à  toutes  les  horloges  du  voisinage  ; 
mais  le  magasin  ne  s'ouvrait  pas.  Carlo,  justement 
étonné,  n'hésita  pas  alors  à  frapper  à  la  porte. 
Comme  aucun  mouvement  ne  semblait  annoncer 
qu'on  l'eût  entendu,  il  heurta  une  seconde  fois  et 
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plus  fort,  mais  le  môme  silence  continua  de  régner 
dans  la  maison. 

Un  frisson  parcourut  le  corps  du  jeune  homme. 
Il  craignit  un  malheur  et  demeura  quelques  in- 
stants pâle  et  immobile  devant  le  seuil  fermé. 

Il  recommençait  à  ébranler  la  porte  en  appelant, 
quand  un  voisin  lui  cria  de  sa  fenêtre  : 

—  Paix,  paix,  mon  garçon!  Vous  enfonceriez 
les  volets,  que  la  maison  n'en  resterait  pas  moins 
muette.  Il  y  a  trois  jours  que  le  bonhomme  Felice 
et  sa  fille  ont  disparu. 

—  Disparu?  s'écria  Carlo  éperdu,  disparu?  ce 
n'est  pas  possible!  S'ils  ont  quitté  cette  maison, 
vous  me  direz  bien  où  ils  sont  maintenant? 

—  C'est  ce  que  nul  ne  pourrait  vous  dire,  mon 
ami,  dit  le  voisin  en  quittant  sa  fenêtre. 

Carlo  pensa  se  laisser  choir  sur  le  pavé  ;  un  coup 
de  massue  l'aurait  moins  abasourdi.  Sa  première 
pensée,  dès  que  le  sentiment  lui  revint,  fut  de 
courir  à  la  petite  maison  où  il  logeait  sur  la  Mergel- 
lina.  Ainsi  que  son  instinct  d'amoureux  venait  de 
le  lui  faire  supposer,  une  lettre  d'Anita  l'attendait. 

11  l'ouvrit  précipitamment  et  lut  : 

«  Mon  Carlo  bien-aimé, 

»  A  l'heure  où  tu  recevras  ces  quelques  mots, 
mon  père  et  moi  aurons  touché  la  terre  de  Sicile. 
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Une  lettre  te  fera  connaître  d'ici  à  peu  de  jours 
l'endroit  précis  où  tu  devras  nous  rejoindre. 

»  A  bientôt  I 

»  Ton  Anita.  » 

Cette  lettre  était  bien  vague  et  bien  courte  ; 
mais,  en  la  lisant,  Carlo  ne  se  sentait  déjà  plus 
aussi  seul. 

Cependant  ses  inquiétudes  n'en  demeuraient 
pas  moins  vives.  Ce  départ  si  précipité  le  jetait 
dans  un  étrange  chaos  de  pensées,  d'où  il  ne  sor- 
tait que  pour  accuser  la  lenteur  des  courriers  qui 
devaient  lui  apporter  une  lettre  d'Anita.  Deux  lon- 
gues semaines  s'écoulèrent  ainsi  sans  nouvelles. 

Un  matin,  Carlo,  fou  d'impatience,  ramassa  les 
quelques  ducats  qui  composaient  tout  son  avoir  et 
tendit  sa  voile  pour  Messine.  11  y  arriva  fort  heu- 
reusement en  moins  de  trois  jours.  Mais,  là,  ses 
recherches  furent  vaines  ;  personne  ne  put  le  ren- 
seigner sur  le  sort  des  deux  fugitifs. 

Pauvre  garçon!  huit  mois  durant^  il  poursuivit 
ses  recherches  à  travers  la  Sicile,  voyageant  le 
jour,  voyageant  la  nuit,  soulevant  de  ses  pieds  in- 
fatigables la  poussière  de  tous  les  chemins,  et  pas 
un  instant  ses  mortelles  angoisses  n'abattirent  son 
courage,  et  son  corps  resta  ferme  au  milieu  des 
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délaillances  de  son  cœur.  11  allait  par  les  monts  et 
les  vallées  demandant  naïvement  son  Anita  à  tous 
les  indifférents  qu'il  rencontrait. 

Pendant  ces  hjjit  mois,  il  eut  rarement  d'autre 
lit  que  la  terre  nue,  d'autre  nourriture  que  des  lé- 
gumes et  l'eau  fraîche  des  sources. 

Un  soir  qu'étendu  sur  le  sol,  Carlo,  aigri,  accu- 
sait tout  bas  Anita  de  l'avoir  oublié,  il  aperçut 
soudain  au-dessus  de  lui  une  étoile  scintillante 
qu'entourait  une  blanche  auréole.  Bien  souvent, 
depuis  son  enfance,  il  avait  passé  les  nuits  à  con- 
templer la  voûte  céleste  ;  mais  il  ne  se  rappela  pas 
avoir  jamais  remarqué  d'étoile  pareille  à  celle  qu'il 
voyait  alors.  Il  lui  sembla  qu'elle  ne  luisait  au  fir- 
mament qno  depiiis  qu'il  avait  prononcé  le  nom 
d'Anila,  et  l'idée  bizarre  lui  vint  que  le  ciel  la  lui 
envoyait  comme  un  mystérieux  messager  pour  le 
conduire  auprès  de  sa  fiancée. 

Pendant  trois  nuits,  Carlo  suivit  religieusement 
la  route  que  l'astre  semblait  lui  tracer.  Vers  le 
milieu  de  la  troisième  nuit,  il  s'aperçut  qu'il  appro- 
chait d'une  grande  ville.  11  hâta  le  pas  sans  quitter 
des  yeux  son  étoile  :  tout  à  coup,  il  la  vit  jeter  une 
lueur  plus  vive,  puis  s'abîmer  en  laissant  un  blanc 
sillon  dans  le  ciel. 

Un  cri  de  joie  s'échappa  de  l.i  poitrine  du  jeune 
homme. 
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—  Anita  est  ici  !  s'écria-t-il. 

Et,  comme  il  était  très  fatigué,  et  que,  d'ail- 
leurs, il  préférait  attendre  le  jour  pour  entrer 
dans  la  ville,  il  se  coucha  au  pied  d'un  grand  mur 
qui  bordait  la  route. 


17 


IV 


Quand  Carlo  s'éveilla,  les  cloches  de  plusieurs 
couvents  tintaient  allègrement.  Il  rassembla  ses 
esprits  et  promena  ses  regards  autour  de  lui. 

En  face  du  jeune  homme,  sous  un  portique  carré 
tout  tapissé  d'eœ-voto  à  l'intérieur,  deux  grandes 
portes  venaient  de  s'ouvrir,  et  un  capucin  humait 
l'air  pur  du  matin.  Le  jeune  homme  alla  à  lui  et 
s'informa  du  nom  de  la  ville  qu'il  allait  atteindre. 
On  lui  répondit  que  c'était  Palerme. 

Alors  il  voulut  reprendre  son  chemin  ;  mais  il  se 
trouvait  tellement  épuisé  par  la  fatigue  et  le  man- 
que de  nourriture,  qu'il  lui  fut  impossible  de  faire 
un  pas,  et  il  se  vit  obligé  de  demander  au  frère 
portier  qui  venait  de  le  renseigner  l'hospitalité  pour 
quelques  heures. 
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Le  frère  portier  était  naturellement  fort  bavard  ; 
heureux  de  trouver  quelqu'un  à  qui  causer  de  si 
bon  matin,  il  reçut  cordialement  le  jeune  voya- 
geur, courut  à  l'office  lui  chercher  quelques  récon- 
fortants ;  puis,  sous  prétexte  d'écouter  son  histoire, 
se  mit  à  lui  raconter  la  sienne  propre,  et,  de  fil  en 
aiguille,  celle  de  tous  les  frères  capucins.  Jamais  il 
n'avait  rencontré  d'auditeur  si  bénévole  ;  aussi  ne 
voulut-il  pas  laisser  partir  le  jeune  homme  avant 
de  lui  avoir  montré  les  curiosités  du  couvent. 

Il  conduisit  Carlo  dans  le  jardin,  lui  fit  admirer 
les  marbres  sculptés  qui  décoraient  la  petite  église 
du  monastère;  puis  enfin,  s'arrêtant  dans  une  salle 
basse  et  ouvrant  une  porte  où  venait  aboutir  un 
escalier  souterrain  : 

—  Attendez-vous,  lui  dit-il,  à  un  spectacle  uni- 
que au  monde!  Dans  les  sombres  couloirs  que 
nous  allons  parcourir  se  dressent  encore  les  restes 
de  plusieurs  générations  arrachés  par  nous  à  la 
rapide  destruction  de  la  mort. 

Carlo,  qui  ne  suivait  son  guide  que  pour  ne  pas 
le  désobliger,  l'écoulaitd'un  air  distrait.  La  douce 
figure  d'Anita  l'occupait  trop  exclusivement  pour 
qu'aucune  autre  pensée  pût  trouver  place  dans 
son  esprit  ;  pourtant,  aux  dernières  paroles  du  ca- 
pucin, il  ne  put  s'empêcher  de  lever  la  tête,  et  son 
cœur  se  serra  soudain  à  l'aspect  des  longues  files 
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de  corps  inanimés  qui  tapissaient  les  funèbres 
parois.  Une  douloureuse  impression  lui  fit  presser 
le  pas. 

—  Est-ce  tout?  demanda-t-il  à  son  conducteur 
comme  ils  atteignaient  l'extrémité  d'une  des  ga- 
leries. 

—  Non  pas,  répondit  le  capucin;  je  ne  vous  ai 
fait  voir  encore  que  des  hommes.  Ici  est  la  salle 
destinée  aux  femmes,  c'est  le  plus  curieux.  Suivez- 
moi. 

Carlo  entra  à  la  suite  de  son  guide  dans  la  salle 
que  celui-ci  venait  d'indiquer.  Il  tâchait  de  com- 
battre la  tristesse  involontaire  que  ces  lieux  lui 
inspiraient  en  appelant  de  douces  images  à  son 
aide.  Il  revoyait,  par  la  pensée,  Anita  assise  le  soir 
dans  sa  barque,  pâle  et  souriante,  les  mains  croi- 
sées sur  sa  jolie  robe  de  tarlatane  blanche  à  ru- 
bans mauves.  Tout  à  coup,  ses  traits  prirent  une 
expression  d'effroi  étrange,  et  ses  jambes  vacillè- 
rent sous  lui. 

—  Qu'avez-vous  ?  fît  son  guide  inquiet. 

Carlo  ouvrit  la  bouche  ;  mais  aucun  son  ne 
sortit  de  ses  lèvres,  car  la  stupeur  lui  séchait  la 
gorge  ;  seulement,  il  étendit  la  main  dans  la  direc- 
tion d'une  des  cases  qui  se  trouvaient  en  face  de 
lui. 

Une  morte  habillée  d'une  robe  de  tarlatane  blan- 
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che  àrubans'mauyes  y  était  étendue.  Deux  souliers 
de  satin  blanc  informes  soulevaient  le  bas  de  la 
jupe  qui  la  recouvrait;  les  petits  gants  du  sque- 
lette, trop  grands  pour  la  main  crispée  sur  laquelle 
ils  formaient  des  plis  hideux,  étaient  chargés  de 
bagues  ;  un  triple  rang  de  grosses  perles  de  corail 
rose  descendait  de  sa  nuque  sur  sa  gorge  plate  ; 
deux  bracelets  d'or  se  balançaient  à  son  poignet,  et 
une  couronne  de  fleurs  d'oranger  ceignait  son  front 
parcheminé. 

Carlo,  agité  d'un  tremblement  convulsif,  s'élança 
vers  la  vitrine. 

Ce  ne  fut  qu'un  regard  rapide  et  épouvanté,  puis 
un  cri  terrible,  et  il  tomba  inanimé  aux  pieds  du 
moine  qui  l'accompagnait. 

Sur  le  bulletin  mortuaire,  il  venait  de  lire  le 
nom  d'Anila. 

Quand  Carlo  revint  à  lui,  il  se  trouvait  sur  un 
banc  de  pierre  dans  le  préau.  Un  grand  nombre  de 
capucins  l'entouraient.  Il  fut  un  moment  à  rap- 
peler ses  souvenirs  ;  puis  il  se  leva  tout  à  coup  en 
poussant  des  cris  inarticulés,  et  s'élança  vers  la 
porte  du  caveau.  Ses  gestes  désordonnés  firent 
croire  qu'il  était  fou,  et  l'on  se  précipita  au-devant 
de  lui  pour  le  retenir.  Bientôt  il  tombait  épuisé 
dans  les  bras  de  ceux  qui  s'étaient  emparés  de  lui. 

Alors  on  le  fit  asseoir  de  nouveau,  et  on  Tinter- 
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rogea.  Il  fut  longtemps  avant  de  répondre,  puis  peu 
à  peu  la  mémoire  lui   revint  :   il  expliqua,   par 
phrases  entrecoupées,  son  amour,  l'étrange  départ 
d'Anita,  ses  pérégrinations  à  lui,  ses  angoisses,  ses 
espérances,  et  comment,  après  avoir  tant  cherché 
sa  fiancée,  il  venait  enfin  de  la  retrouver  morte.  Il 
demanda  en  terminant  ce  qu'était  devenu  le  père 
d'Anita  ;  mais  nul  ne  put  le  lui  dire.  On  se  rappelait 
bien  un  grand  vieillard  pâle  et  froid  comme  la  mort 
qui  avait  accompagné  le  cercueil  dans  le  caveau. 
Ce  vieillard  était  d'abord  revenu  souvent,  sinistre, 
les  yeux  hagards,  chaque  fois  plus  sombre  et  plus 
brisé  ;  puis  ses  visites  s'étaient  peu  à  peu  ralenties 
comme  si  la  force  lui  manquait  pour  accomplir  son 
pèlerinage  quotidien,  et  enfin  on  ne  l'avait  pas 
revu. 

Carlo  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  pleura 
sa  solitude  ;  puis,  se  jetant  aux  pieds  des  capucins, 
il  les  supplia  de  l'admettre  parmi  eux. 

Les  moines,  que  le  récit  naïf  et  touchant  du 
jeune  homme  avait  profondément  émus,  lui  accor- 
dèrent sans  peine  la  grâce  qu'il  sollicitait  les  yeux 
baignés  de  larmes,  et,  de  ce  jour,  Carlo  revêtit  la 
robe  de  laine  des  novices. 

De  ce  jour  aussi,  sa  vie  ne  fut  plus  autre  chose 
que  le  culte  fervent  d'un  amoureux  souvenir. 
Chaque  matin,  son  premier  soin  était  de  descen- 
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dre  au  caveau  pour  prier  quelques  instants  devant 
le  cercueil  de  sa  chère  Anita,  et,  tant  que  le  devoir 
ne  l'appelait  pas  à  la  chapelle,  il  demeurait  assis 
dans  le  préau,  les  yeux  constamment  fixés  sur 
cette  porte  fatale  derrière  laquelle  étaient  ense- 
velis tous  ses  rêves. 


Bien  que  la  disparition  subite  d'Anita  et  de  son 
père  fût  venue  déjouer  ses  projets,  le  comte  Raf- 
faele  n'avait  pourtant  pas  renoncé  tout  à  fait  à  ses 
espérances  ;  et  sa  passion,  aiguillonnée  encore  par 
un  certain  désir  de  vengeance,  le  mit  un  beau  jour 
sur  la  trace  des  deux  fugitifs. 

Ses  recherches  furent  longues  et  difficiles  ;  néan- 
moins il  finit  par  apprendre  que  le  joaillier  et  sa 
fille  se  cachaient  à  Palerme.  Restait  à  les  y  décou- 
vrir. Un  valet  de  confiance  partit  pour  Palerme 
avec  mission  de  les  y  retrouver,  coûte  que  coûte. 
Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  que  le  comte  re- 
çût de  son  envoyé  les  nouvelles  qu'il  en  attendait. 
Son  irritation  étant  au  comble,  il  résolut  de  partir 
lui-môme  pour  la  Sicile.  Il  avait,  du  reste,  des  pa- 
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rents  et  des  amis  à  Palerme,  où  sa  première  jeu- 
nesse s'était  écoulée,  et  il  y  passait  d'ordinaire 
quelques  semaines  tous  les  ans.  Il  avança  donc 
l'époque  de  son  voyage  et  se  mit  en  route. 

Comme  le  comte  débarquait,  un  homme  s'appro- 
cka  de  lui. 

—  Ahî  c'est  toi,  s'écria  le  jeune  homme;  sais-tu 
enfin...? 

—  Hélas  !  oui.  Excellence. 

—  Pourquoi  hélas  ? 

—  Parce  que  la  pauvre  fille  est  morte. 

—  Morte  !  fit  Raffaele  stupéfait. 
Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Tu  mens,  dit-il  au  valet.  Parce  que  tu  n'as 
pas  été  assez  adroit  pour  la  découvrir,  tu  voudrais 
me  faire  croire... 

—  Excellence,  dit  tranquillement  le  valet,  veuil- 
lez prendre  la  peine  de  monter  jusqu'au  couvent 
des  capucins,  sur  la  rouke  de  Monreale.  Demandez 
le  caveau  où  l'on  ensevelit  les  femmes  ;  comptez  à 
droite,  sur  le  second  rang,  le  quatrième  cercueil, 
c'est  \h  qu'elle  repose. 

—  Vraiment,  murmurait  le  comte,  il  se  pour- 
rait I... 

—  Je  veux  sécher  vivant  dans  la  "cave  des  capu- 
cins si  j'ai  menti,  Excellence. 

—  C'est  bon,  dit  Raffaele,  laissez-moi. 

17. 
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A  la  physionomie  de  son  maître,  le  valet  jugea 
prudent  de  ne  pas  se  le  faire  dire  deux  fois. 

Cependant  le  jeune  homme,  s'éloignait  atterré. 

—  Morte  !  morte  !  se  disait-il. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  :  quelqu'un  venait  de  lui 
frapper  amicalement  sur  l'épaule.  11  se  retourna  et 
se  trouva  face  à  face  avec  un  homme  d'une  soixan- 
taine d'années,  frais  de  visage  et  vêtu  fort  correc- 
tement, qui  lui  ôta  respectueusement  son  chapeau 
en  découvrantun  crâne  poli  comme  l'ivoire  et  garni 
d'une  unique  houppe  de  cheveux  blancs. 

—  Votre  main,  monseigneur,  dit  l'inconnu  avec 
une  voix  de  fausset  qu'il  tâchait  de  rendre  aima- 
ble. 

Et  ses  deux  petits  yeux  gris  etétincelants  s'arrê- 
tèrent fixement  sur  le  comte  étonné. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  Permettez-moi  d'être  tout  simplement  au- 
jourd'hui pour  vous  la  Providence  en  cravate 
blanche  et  en  habit  noir. 

Raffaele  ouvrit  de  grands  yeux,  sans  se  hâter 
beaucoup  de  serrer  la  main  que  lui  présentait  l'in- 
connu. 

—  On  vous  nomme?. . .  dit-il  encore  après  un 
moment  de  silence  embarrassé. 

—  Pour  le  premier  venu,  je  suis  le  docteurMosé, 
fit  l'inconnu  avec  un  malicieux  sourire. 
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—  Quoi  I  VOUS  seriez  l'illustre  médecin  dont  les 
merveilleuses  cures  ont  fait  tant  de  bruit  à  Naples! 
Je  bénis  le  hasard  auquel  jedois  l'honneur  devons 
voir. 

—  Croyez  bien,  seigneur  comte,  que  je  ne  suis 
pas  moins  heureux  que  vous  du  hasard  qui  me  fait 
vous  rencontrer,  dit  le  docteur  en  appuyant  d'une 
singulière  façon  sur  le  mot  hasard» 

—  Mais  d'où  me  connaissez-vous? 

—  D'où  je  vous  connais?  Ma  renommée  seule, 
paraît-il,  me  vaut  votre  bienveillant  accueil.  Vous 
ignorez»  quels  liens  étroits  nous  unissent  l'un  à 
l'autre. 

—  Un  lien  entre  nous?  J'avoue,  docteur,  que  je 
ne  m'en  étais  jamais  douté. 

—  Je  comprends  que  vous  oubliiez  la  reconnais- 
sance que  je  dois  avoir  pour  vous  ;  mais  la  gratitude 
me  fait,  à  moi,  un  devoir  de  m'en  souvenir. 

—  De  le  reconnaissance?  s'écria  Raffaele  au 
comble  de  l'étonnoment.  Veuillez,  je  vous  prie,  me 
donner  la  clef  de  cette  énigme. 

Le  docteur  prit  familièrement  le  bras  du  comte. 

—  Je  serai  bref,  dit-il.  Votre  frère  cadet  —  cet 
Antonio  à  qui  votre  père  laissa  sa  fortune  en  vous 
déshéritant  !  —  fut  l'amant  d'une  femme  que  j'ai- 
mais. Grâce  àvous,  je  n'eus  pas  la  peine  de  m'en 
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débarrasser,  car  il  suivit  de  près  votre  honoré  père 
dans  la  tombe. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  le  comte  blême  d'é- 
pouvante. 

Le  docteur  continua  tranquillement  : 

—  Un  soir  que  j'étais  seul  avec  l'avocat  Cirelli, 
€elui-ci  m'insulta  gravement,  et  je  lui  répondis  en 
lui  jetant  mon  gant  au  visage.  C'était  une  injure 
qui  voulait  du  sang.  Il  fut  convenu  que,  le  lende- 
main, nous  nous  battrions  à  l'épée  et  sans  témoins. 
Or  Cirelli  était  une  fine  lame,  et  il  ne  m'eût  pas 
fait  grâce  de  la  vie.  Je  vous  dois  l'existence  ;  car, 
une  heure  avant  notre  duel,  mon  adversaire  fut 
trouvé  assassiné... 

Raffaele  voulut  parler. 

—  Vous  aimiez  sa  femme;  je  le  sais...  Oh!  je 
vous  dois  beaucoup,  seigneur  comte!  Vous  avez 
séduit  la  jeune  Pagliara,  dont  on  m'avait  insolem- 
ment refusé  la  main  ;  vous  avez  fait  une  épouse 
adultère  de  la  marquise  d'Albano,  au  mari  de 
laquelle  j'avais  dû  d'être  exilé. 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  murmura  Raffaele 
qui  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Je  me  tairai  si  tel  est  votre  bon  plaisir.  J'en 
ai  dit  assez,  je  crois,  pour  vous  montrer  comment 
nos  destinées  se  trouvent  involontairement  unies, 
et  combien  vous  avez  droit  à  ma  reconnaissance. 
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Mais  d'où  vient  le  bouleversement  de  vos  traits? 
Ayez  toute  confiance  en  moi  ;  si  je  viens  à  vous, 
c'est  que  je  crois  pouvoir  vous  être  utile  à  mon 
tour. 

—  Oh  !  j'espère  bien  n'avoir  nul  besoin  de  vos 
soins,  docteur,  dit  le  comte  en  faisant  un  vain 
effort  pour  sourire. 

—  De  mes  soins  peut-être,  mais  non  pas  de  mes 
conseils.  Vous  n'ignorez  sans  doute  point  que  je 
me  livre  plus  encore  à  l'étude  de  l'âme  qu'à  celle 
du  corps  ;  ma  vie  entière  s'est  passée  à  la  recherche 
de  cette  force  intime  qui  fait  agir  les  ressorts  de 
l'être,  et  j'ai  remonté  bien  souvent  les  sources  de 
la  vie  pour  découvrir  sa  divine  essence. 

—  Je  le  sais.  On  raconte  de  vous  des  choses  sur- 
prenantes. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  parlons  de  vous, 
interrompit  vivement  le  docteur.  La  belle  Anita  est 
morte.  Vous  l'aimiez  profondément. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Eh  !  eh  !  je  vois  le  moment  où  vous  m'allez 
prendre  pour  un  sorcier.  Rassurez-vous  :  j'étais  là 
tout  à  l'heure  derrière  vous,  comme  vous  interro- 
giez votre  valet.  —  Il  n'y  a  rien  de  surnaturel  là 
dedans,  n'est-ce  pas  ?  —  Et  c'est  alors  que,  voyant 
votre  émotion,  la  pensée  m'est  venue  de  vous  offrir 
mes  services. 
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—  Que  faire,  maiQtenant  que  le  tombeau  me  l'a 
prise  ? 

—  Mais  si,  tout  au  contraire,  le  tombeau  vous  la 
donnait,  monseigneur? 

—  Gomment  cela? 

—  Vous  savez  où  est  le  corps  d'Anita.  Que  fau- 
drait-il pour  rendre  la  chaleur  à  ces  froids  osse- 
ments, la  vie  à  ces  chairs  sèches  et  décolorées? 
Faire  rentrer  dans  ce  corps  la  divine  essence  qu'il 
a  perdue,  lui  donner  une  âme  nouvelle,  à  défaut 
de  celle  qu'elle  avait  autrefois. 

—  Expliquez-vous,  dit  Raffaele,  qui  écoutait 
avec  anxiété. 

—  Seigneur  comte,  le  moyen  de  rendre  Anita  à 
la  vie,  c'est  de  lui  sacrifier  la  vie  d'une  autre 
femme. 

Tout  en  causant,  Raffaele  et  son  étrange  compa- 
gnon avaient  suivi  le  bord  de  la  mer,  et  ils  venaient 
de  dépasser  les  dernières  maisons  de  la  ville.  Le 
soleil  couchant  enflammait  l'horizon  et  accrochait 
une  paillette  de  feu  à  la  pointe  de  toutes  les  vagues. 
Aux  dernières  paroles  du  docteur,  Raffaele  étourdi 
releva  la  tête  :  le  docteur  était  debout  devant  lui, 
sinistre  et  comme  transfiguré  sous  la  réverbération 
sanglante  du  ciel  et  de  la  mer. 

—  Ah  !  fit-il  avec  un  grand  cri,  vous  clés  le  dé- 
mon lui-même  ! 
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—  Que  VOUS  importe  qui  je  suis,  dit  le  docteur, 
si  j'ai  assez  de  force  pour  briser  les  liens  de  la 
tombe.  Écoutez-moi  bien.  L'âme  de  tout  être  mort 
en  état  de  péché  mortel  tombe  sous  ma  puissance. 
Vous  sentez-vous  le  courage  de  me  procurer  une 
de  ces  âmes  déshéritées?  J'en  animerai  pour  vous  le 
cadavre  de  celle  que  vous  aimez. 

—  Anita  vivrait? 

—  Dès  l'instant  où  vous  auriez  fait  mourir  une 
femme  sans  absolution. 

—  Et  où  la  retrouverais-je? 

—  Dans  son  caveau  ,  endormie . . .  Êtes-vous 
prêt? 

—  Oh  !  non,  jamais  !  cela  est  trop  affreux,  s'écria 
Raffaele  en  prenant  son  visage  entre  ses  mains 
comme  dans  un  cauchemar. 

Quand  il  releva  la  tête,  le  docteur  avait  disparu. 


VI 


Le  comte  était  invite  à  souper,  ce  soir-là,  chez 
son  cousin  le  marquis  de  ***  ;  mais,  après  avoir  erré 
assez  longtemps  par  la  ville,  il  ne  prit  aucunement 
le  chemin  de  la  demeure  de  son  noble  parent,  et, 
sur  les  neuf  heures,  il  frappait  trois  coups  discrets 
à  la  porte  d'une  petite  maison  de  la  rue  Macqueda. 

C'était  là  qu'habitait  la  Giovannina,  une  jeune  et 
belle  courtisane,  peut-être  la  plus  jolie  paire  d'yeux 
noirs  de  Palerme,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  quand 
il  s'agit  d'une  ville  où  le  regard  d'une  femme  est 
le  plus  grand  danger  que  l'on  ait  à  courir.  Giovan- 
nina était  petite,  avec  des  flots  de  cheveux  noirs  et 
des  lèvres  de  feu.  Vive,  impérieuse,  colère,  ardente, 
c'était  un  gracieux  démon  qui  savait  se  faire  aimer 
par  chacun  de  ses  défauts,  un  petit  être  adorable 
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et  fantasque  créé  pour  la  ruine  des  voluptueux  et 
la  damnation  des  sages.  Raffaele  avait  le  premier 
introduit  Giovannina  dans  la  sphère  pour  laquelle 
elle  semblait  être  née  ;  il  l'avait,  le  premier,  eni- 
vrée des  reflets  de  l'or,  du  parfum  des  vins  savou- 
reux et  de  la  fièvre  des  bruyantes  amours.  Malgré 
leurs  infidélités  réciproques,  ils  avaient  conservé 
quelque  affection  l'un  pour  l'autre.  Après  cela, 
peut-être  s'aimaient-ils  d'autant  plus  qu'ils  se 
voyaient  moins  souvent. 

Ce  fut  Giovannina  elle-même  qui  vint  ouvrir  au 
comte. 

—  Raffaele,  mon  doux  ami,  est-ce  bien  toi  ?  s'é- 
cria-t-elle  toute  joyeuse. 

Alors  elle  se  jeta  à  son  cou  et  le  fît  entrer  dans 
sa  chambre  en  sautant  autour  de  lui  et  répétant  : 

—  Quel  bonheur  !  quel  bonheur  ! 

Mais  Raffaele  semblait  peu  disposé  à  prendre  part 
à  tant  de  joie. 

—  Comme  tu  as  l'air  sombre,  dit  tout  à  coup 
Giovannina  en  s'arrêtant  devant  lui.  Faut-H  te  dire 
de  me  souhaiter  le  bonsoir  et  de  m'embrasser? 
Ah  !  si  tu  savais  combien  souvent  je  pense  à  toi. 

—  Eh  bien,  dit  Raffaele  en  s'efforçant  de  sourire, 
tu  vois  que  je  ne  t'oublie  pas  non  plus,  Giovannina, 
car  je  viens  te  demander  à  souper. 

—  Quelle  heureuse  idée  !  Nous  allons  être  bien 
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mal  servis,  mais  bien  tranquilles,  car  j'ai  mis  hier 
ma  camériste  à  la  porte. 

En  disant  ces  mots.  Giovannina  était  venue  s'as- 
seoir gaiement  sur  les  genoux  de  Raffaele.  Alors 
elle  s'amusa  à  décoiffer  le  jeune  homme  et  à 
dégrafer  son  manteau  en  lui  faisant  mille  folles 
questions  sur  Naples,  sur  son  voyage  et  ses  aven- 
tures. Et,  comme  le  comte  restait  morose  et  lui 
répondait  à  peine,  elle  pensa  que  lô  blond  marsala 
chasserait  tous  ces  papillons  noirs,  et  elle  se  hâta 
de  faire  les  apprêts  du  souper. 

On  se  mit  à  table.  Jamais  Giovannina  n'avait  été 
plus  charmante.  Le  plaisir  de  revoir  un  amant 
aimé  donnait  à  ses  yeux  un  éclat  doux  et  humide 
à  ranimer  le  cœur  le  plus  engourdi.  Mais  Raffaele 
restait  soucieux  sous  ses  faux  élans  de  gaieté.  Il 
toucha  à  peine  les  mets,  et  but  beaucoup  sans 
pouvoir  réchauffer  son  sang  glacé  dans  ses  veines. 
De  temps  en  temps,  Giovannina  quittait  la  table 
pour  aller  chercher  des  plats  ou  des  flacons  dans 
la  chambre  voisine.  Raffaele  profita  d'une  de  ces 
absences  pour  vider  dans  le  verre  de  la  folle  enfant 
la  poudre  que  contenait  le  chaton  d'une  bague. 

Un  instant  après,  comme  Giovannina  portait  une 
santé  à  leur  amour,  elle  tomba  à  la  renverse  sur 
sa  chaise.  Raffaele  s'élança  et  lui  prit  les  mains. 
Elle  n'eut  que  le  temps  de  dire  : 
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—  Je  sens  que  je  m'en  vais...  Qu'est-ce  donc?... 
A  moi,  Raffaelel...  ah!  je  meurs...  Adieu  ! 

Raffaele ,  qui  s'était  penché  vers  elle  et  la  tenait 
embrassée,  se  recula  épouvanté  quand  il  eut  senti 
le  dernier  soupir  de  sa  maîtresse  effleurer  ses 
lèvres. 

—  Pauvre  Giovannina  !  pensa-t-il  en  laissant 
aller  la  main  qu'il  tenait  ;  la  jeunesse  de  Palerme 
portera  bien  huit  jours  ton  deuil.  Pour  moi,  Dieu 
veuille  que  je  puisse  t'oublier  t 

Alors  il  s'enveloppa  dans  son  manteau,  souffla 
les  lumières,  descendit  l'escalier  en  trébuchant, 
ouvrit  la  porte  de  la  rue  et  prit  le  chemin  du  cou- 
vent des  capucins. 

Le  sang  battait  violemment  ses  tempes.  L'instinct 
le  guidait  plutôt  que  son  regard  troublé. 

A  la  porte  Neuve,  son  domestique  l'attendait  avec 
deux  chevaux.  Il  en  monta  un  et  dit  au  valet  d'aller 
l'attendre  avec  l'autre  sur  la  route,  à  une  demi- 
lieue  de  Monreale. 


vu 


Gomme  onze  heures  sonnaient,  le  comte  arriva 
devant  les  murs  du  couvent.  Le  ciel  était  du  plus 
beau  noir  et  tout  à  fait  approprié  à  une  expédition 
nocturne.  Raffaele  attacha  son  cheval  par  la  bride 
au  pied  de  la  muraille,  qu'il  escalada  facilement 
en  se  servant  de  sa  monture  comme  d'un  marche- 
pied; et,  d'un  bond,  il  se  trouva  dans  le  jardin 
des  moines. 

Il  avait  souvent  visité  le  couvent  dans  son  en- 
fance et  savait  parfaitement  qu'il  lui  serait  im- 
possible, à  moins  de  forcer  plusieurs  serrures, 
d'entrer  dans  le  caveau  par  la  porte  qui  y  donne 
accès;  aussi  avait-il  songé  à  s'y  introduire  d'une 
façon  beaucoup  plus  simple,  en  descendant  au 
milieu  des  galeries  souterraines  par  un  des  larges 
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soupiraux  percés  dans  le  jardin  pour  leur  donner 
un  peu  de  lumière. 

Plusieurs  draps  qu'on  avait  mis  sécher  sur  des 
cordes  favorisèrent  son  projet.  Il  en  lia  deux  en- 
semble, attacha  l'une  des  extrémités  au  banc  de 
pierre  le  plus  proche  d'un  des  soupiraux,  et,  après 
avoir  allumé  une  mèche  cirée  qu'il  avait  sur 
lui,  il  se  glissa  dans  les  profondeurs  des  cata- 
combes. 

Bientôt  ses  pieds  touchèrent  le  sol,  et,  à  la  fraî- 
cheur subite  du  caveau,  tout  son  corps  frissonna. 
En  dépit  de  sa  volonté,  ses  regards  se  portèrent 
autour  de  lui  :  sa  lumière  vacillante,  en  faisant 
aller  et  venir  les  ombres  sur  les  faces  grimaçantes 
des  squelettes,  les  animait  d'expressions  fantasti- 
ques; toutes  ces  longues  rangées  de  morts  dont  le 
vent  soulevait  çà  et  là  les  guenilles  semblaient  se 
dresser  prêtes  à  crier  au  profanateur  :  «  Arrière  !  » 
Si  résolu  qu'il  fût,  RafTaele  se  sentit  défaillir  et  fut 
obligé,  pour  ne  pas  tomber,  de  se  retenir  au  drap 
blanc  qui  l'avait  descendu. 

Cependant,  rappelant  à  lui  tout  son  courage,  le 
jeune  homme  s'avança  sous  les  voûtes  funèbres, 
Bien  qu'il  marchât  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  il  de- 
vinait derrière  lui  mille  visions  horribles  qui  fai- 
saient claquer  ses  dents  de  terreur.  Quand  il  attei- 
gnit la  salle  des  femmes,   il  était  plus  blanc  que 
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les  linceuls  de  toutes  ces  mortes,  et  une  sueur  gla- 
cée perlait  sur  son  front. 

Sur  la  seconde. rangée,  il  compta  la  qualrième 
case  à  sa  droite  et  s'arrêta.  Anita  était  devant  lui. 
Alors  il  jeta  par  terre  la  mèche  cirée  qu'il  tenait, 
réteignit  sous  son  pied,  coupa  avec  un  diamant  la 
glace  qui  le  séparait  encore  de  celle  qu'il  venait 
chercher,  se  pencha  vers  la  morte,  et,  brisé  par 
l'émotion,  imprima  un  long  baiser  sur  ses  lèvres. 

Au  même  instant,  ô  prodige  !  les  deux  bras  d'A- 
nita  se  soulevèrent  et  retombèrent,  en  l'enlaçant, 
sur  le  cou  de  Raffaele,  de  sorte  que,  lorsque  celui- 
ci  releva  la  tête,  il  souleva  le  squelette  avec  lui. 

—  Anita,  dit-il  doucement,  m'entendez  vous? 
On  ne  lui  répondit  pas;  mais  les  deux  bras  du 

cadavre  se  serrèrent  plus  étroitement  autour  de 
son  cou. 

Le  comte  enleva  Anita  de  sa  couche  funèbre,  fit 
quelques  pas  et  tâcha  de  se  dégager  de  l'étreinte 
de  la  jeune  fille,  mais  il  n'y  put  réussir;  il  fit  quel- 
ques pas  encore  et  répéta  : 

—  Anita  !  Anita  ! 

Les  deux  bras  semblèrent  se  river  davantage  sur 
ses  épaules. 

Raffaele  se  sentait  étoufl'er.  L'effroi  le  saisit,  et 
il  se  précipita,  entraînant  le  corps  après  lui,  vers 
l'ouverture  par  laquelle  il  était  descendu.  Il  attei- 
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gnit  le  drap  en  râlant,  et  s'efforçant  de  nouveau  de 
sortir  du  carcan  osseux  qui  se  rétrécissait  de  plus 
en  plus  autour  de  son  cou  : 

—  Grâce  !  grâce  !  Anita,  cria-t-il  d'une  voix  dés- 
espérée. 

Ce  furent  ses  derniers  mots.  Il  tomba,  faisant 
rouler  avec  lui  le  cadavre  qui  venait  de  l'étrangler. 


VIII 


Le  lendemain  malin,  quand  Carlo  descendit  au 
caveau  pour  y  faire  sa  prière  de  chaque  jour,  à 
l'entrée  de  la  voûte,  son  pied  heurta  quelque  chose 
dans  l'ombre.  Il  se  pencha  et  vit  avec  étonnement 
une  forme  humaine  assise  au  bas  des  marches.  On 
eût  dit  une  femme  adossée  au  mur,  la  tête  dans 
ses  mains  et  les  coudes  aux  genoux.  Tout  à  coup 
il  pâlit,  et  un  frisson  parcourut  tout  son  corps. 
Cette  robe,  ces  rubans,  ce  voile  n'étaient-ils  pas 
ceux  d'Anita?  Il  passa  sa  main  sur  ses  yeux  pour 
chasser  cette  apparition;  mais  la  forme  humaine 
était  bien  là  réellement  immobile  dans  l'ombre. 
Alors  il  étendit  la  main,  dérangea  un  des  bras  du 
spectre  et  poussa  un  cri.  Anita  devant  lui  I  Était-ce 
donc  possible?  Il  étendit  encore  une  fois  la  main 
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en  tremblant,  et  cette  fois  sa  stupéfaction  redou- 
bla; car,  en  touchant  ce  corps  bien-aimé,  il  venait 
de  sentir  la  chaleur  de  la  vie  ;  les  couleurs  avaient 
reparu  sur  les  joues  de  la  jeune  fille,  et  il  s'aper- 
çut, au  souffle  cadencé  de  sa  respiration,  qu'elle 
était  endormie. 

Le  pauvre  garçon  saisit  sa  tête  de  ses  deux  mains 
et  resta  quelques  instants  muet,  étourdi,  haletant, 
fasciné  devant  cette  vision  étrange.  Anita!  son 
Anita  vivante  ! 

—  Ah!  si  c'est  une  hallucination,  se  disait-il, 
que  je  reste  donc  fou  à  jamais  ! 

Soudain  la  jeune  fille  ouvrit  les  yeux,  se  leva 
toute  droite,  et,  voyant  un  homme  devant  elle, 
voulut  l'éviter;  mais,  se  trouvant  alors  face  à  face 
avec  les  cadavres  suspendus  à  la  voûte,  elle  revint 
vers  Carlo  en  voilant  son  visage  et  murmurant 
avec  effroi  : 

—  Où  suis-je  ?  où  suis-je  ? 

Carlo  la  saisit  entre  ses  bras,  et,  la  pressant  à 
l'étouffer  contre  sa  poitrine  : 

—  Tu  es  près  de  moi,  près  de  moi,  chère  Anita! 
Les    yeux    du   jeune    homme    s'emplirent   de 

larmes. 

—  Ah  !  Seigneur,  s'écria-t-il  éperdu,  vous  avez 

donc  eu  pitié  de  mes  larmes,  Seigneur  !  ô  vous  qui 

me  la  rendez  ! 

18 
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Et  il  se  laissa  tomber  à  genoux  en  sanglotant. 
La  jeune  fille  avait  découvert  son  visage  et  le  re- 
gardait d'un  «i*^ir  étonné. 

—  Qui  donc  êtes-vous,  lui  dit-elle,  pour  pleurer 
à  mes  pieds? 

Garlo  se  leva  stupéfait. 

—  Qui  je  suis?  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas? 

—  Non,  dit  doucement  Anita. 

—  Je  suis  Garlo  ;  tu  sais  bien,  ce  Carlo  qui  t'aime 
tant. 

—  C'est  drôle,  reprit  la  jeune  fille,  je  ne  me  sou- 
viens pas. 

—  Ah  1  s'écria  Carlo,  elle  ne  me  reconnaît  plus  ; 
je  suis  maintenant  le  premier  venu  pour  elle. 

—  Carlo  ?...  Carlo?...  murmurait  Anita  comme  si 
elle  cherchait  dans  ses  souvenirs.  Non,  décidément, 
je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

Et,  comme  Carlo,  désespéré,  se  tordait  les  bras  : 

—  Oh!  dit-elle,  votre  tristesse  m'afllige.  A  quoi 
bon  se  désoler  ainsi  ?  Si  je  ne  vous  connais  pas,  je 
puis  apprendre  à  vous  connaître.  Vous  me  parais- 
sez bon  et  sincère;  et,  puisque  vous  m'aimez, 
comme  vous  le  dites,  je  suis  prête  à  vous  aimer 
aussi. 

Carlo,  au  doux  son  de  cette  voix,  était  redevenu 
calme  et  commençait  à  sourire. 

—  Enfin,  se  dit-il,  si  le  passé  n'existe  plus  pour 
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elle,  Tavenir  du  moins  est  à   nous   maintenant. 
Cependant  Anita  venait  de  porter  encore  une  fois 
ses  regards  autour  d'elle. 

—  Cher  Carlo,  dit-elle  en  se  suspendant  à  l'é- 
paule du  jeune  homme,  je  ne  sais  où  je  suis,  et  j'ai 
grand'peur.  Si  tu  m'aimes  vraiment,  tu  devrais 
me  faire  bien  vite  sortir  d'ici. 

—  Oh!  tout  de  suite!  tout  de  suite!  nous  allons 
partir. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  s'écria  tout  à  coup 
la  jeune  fille  avec  un  éclat  de  rire,  qui  m'a  déguisée 
delà  sorte;  mais  je  dois  être  laide  à  faire  peur 
avec  celte  robe  de  l'an  dernier.  Pourquoi  ces  bi- 
joux et  cette  couronne?  Est-ce  que  je  sors  d'un 
bal? 

—  Ya,  tu  changeras  tout  cela.  Je  te  ferai  pré- 
sent d'une  belle  robe  à  faire  envie  aux  madones. 

—  Tu  es  donc  bien  riche?  dit  la  jeune  fille, 
dont  l'œil  brillait. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  C'est...  pour  savoir...  Ah  !  tu  me  quilles  ? 

—  Pour  un  instant. 

—  Ne  me  laisse  pas  seule  ici  ;  j'ai  peur! 

—  Ferme  les  3^eux  jusqu'à  ce  que  je  revienne, 
dit  Carlo  en  s'élançant  dans  l'escalier. 

Quelques  minutes  après,  Carlo  revenait  avec  un 
froc  qu'il  faisait  endosser  à  sa  fiancée.  Elle  rit  beau- 
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coup  du  déguisement,  abattit  son  capuchon  sur 
ses  yeux,  monta  dans  le  préau  heureusement  dé- 
sert, gagna  la  porte  du  couvent  qu'on  venait  d'ou- 
vrir, et  sortit  côte  à  côte  avec  Carlo,  d'un  pas  lent 
et  mesuré  et  d'un  air  de  componction  qui  édifia 
beaucoup  les  passants  matineux. 


IX 


Essayerai-je  de  peindre  le  ravissement  des  deux 
jeunes  gens  quand  ils  se  trouvèrent  à  Palerme,  Tun 
près  de  l'autre  dans  la  petite  chambre  d'une  lo- 
eanda?  Carlo  avait  tout  d'un  coup  oublié  le  passé 
et  ses  longues  angoisses  ;  fou  de  bonheur,  il  pres- 
sait Anita  entre  ses  bras  sans  se  demander  quel 
miracle  la  lui  avait  rendue.  La  jeune  fille,  sans  se 
rendre  bien  compte  elle-même  de  quel  endroit  elle 
sortait,  paraissait  comprendre  seulement  que  son 
ami  venait  de  la  tirer  d'un  grand  péril,  et  heu- 
reuse de  se  voir  tant  aimée,  ne  demandait  rien 
autre  chose. 

Le  même  jour,  on  tira  de  tous  les  bijoux  d'Anita 
quelques  milliers  de  francs;  et,  dans  la  nuit,  les 

18. 
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deux  amants  s'embarquèrent  sur  un  bâtiment  qui 
faisait  voile  pour  Malte. 

Ce  fut  un  bienheureux  mois  que  celui  qui  suivit 
leur  départ,  un  mois  d'ardente  passion  et  d'étran- 
ges délices.  Insouciants  du  lendemain,  ils  se  lais- 
saient aller  au  gré  de  leurs  désirs,  et  dans  leurs 
longs  embrassements  la  terre  n'existait  plus  pour 
eux. 

Pourtant  une  lueur  soudaine  de  sa  raison  rame- 
nait parfois  Carlo  éperdu  à  la  pensée  de  ce  monde, 
et  il  se  demandait  tout  bas  : 

—  Gomment  cela  finira-t-il?  Ce  bonheur  est-il 
réel,  ou  bien  suis-je  en  proie  à  un  horrible  rêve? 
Est-ce  là  cette  chaste  et  naïve  Anita  dont  la  mo- 
destie charmante  emplissait  autrefois  mon  cœur 
d'ineffables  joies?  Quel  démon  a  donc  fait  de  la 
vierge  qui  m'était  fiancée  cette  femme  ardente  et 
passionnée?  D'où  vient  donc  l'ivresse  qui  enflamme 
son  regard  si  timide  autrefois;  d'où  l'ardeur  fié- 
vreuse que  versent  dans  mon  sang  ses  lèvres  jadis 
si  pudiques?  C'est  toujours  le  même  corps  adora- 
ble ;  mais  il  semble  que  ce  soit  une  autre  âme  ! 

Alors  il  la  contemplait  étrangement,  et  elle  le 
contemplait  aussi,  mais  avec  des  yeux  humides  où 
nageait  une  si  indicible  volupté,  qu'il  ne  se  sentait 
plus  que  la  force  de  tomber  à  ses  pieds,  en  cou- 
vrant ses  genoux  de  baisers. 
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Un  jour  pourtant,  l'argent  vint  à  manquer. 
Anita  releva  la  tête  et  dit  : 

—  Qu'allons-nous  devenir  ? 

—  Je  travaillerai,  dit  Carlo. 

Le  jeune  homme  chercha  du  travail  3t  mit  long- 
temps à  en  trouver.  Si  rude  que  fût  son  labeur,  il 
gagnait  peu.  Il  fallut  abandonner  mille  futilités 
charmantes,  renoncer  aux  nuits  folles  et  illumi- 
nées, aux  journées  paresseuses.  On  entrait  dans 
une  vie  nouvelle. 

Néanmoins,  Carlo  ne  se  fût  jamais  plaint  si,  le 
matin,  Anita  lui  eût  adressé  quelques  bonnes  pa- 
roles ;  si,  le  soir,  en  rentrant  fatigué,  il  l'eût  re- 
trouvée affable  et  douce  comme  aux  jours  pas- 
sés ;  mais,  tout  au  contraire,  elle  était  devenue 
triste  et  maussade,  souvent  dure  pour  lui.  Carlo,  ne 
sachant  à  qui  s'en  prendre,  se  reprochait  tout  bas 
les  jours  de  bonheur  qui  avaient  changé  à  tel  point 
son  Anita. 

Si,  dans  leurs  tête-à-tête  silencieux,  il  lui  de- 
mandait : 

—  A  quoi  songes-tu  ? 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  je  me  dis  que  d'autres 
femmes  sont  heureuses,  que  leurs  désirs  sont  des 
réalités,  qu'elles  se  promènent  dans  le  brocart  et 
dans  la  soie,  qu'elles  ont  des  diamants,  de  l'or, 
des  valets  empressés,  de  grands  salons  où  l'on 
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danse  et   des   chevaux  pour  les   mener  au   bois. 

—  Autrefois,  tu  ne  songeais  guère  à  tout  cela. 
Mon  amour  te  suffisait.  Est-ce  que  je  ne  t'aime 
plus? 

—  Si. . .  mais  c'est  toujours  la  même  chose. 

Alors  elle  allait  à  la  fenêtre  et  regardait  les  cava- 
liers passer.  Elle  trouvait  à  celui-ci  grand  air,  à 
celui-là  gracieuse  tournure. 

—  Tiens,  disait-elle,  le  riche  voyageur  français 
notre  voisin  est  encore  à  son  balcon  !  Ou  bien  :  — 
Voici  ce  bel  officier  anglais  qui  est  descendu  avant- 
hier  à  l'hôtel  avec  vingt-cinq  bagages.  N'est-ce  pas 
un  baronnet  millionnaire?  Ou  bien  encore  :  — 
Voici  venir  notre  jeune  compatriote  Giulio  délia 
Torre  avec  sa  noire  moustache  et  ses  yeux  de 
braise.  C'est  un  galant  homme  ;  sa  livrée  est  belle  ; 
ses  chevaux  sont  ferrés  d'argent. 

—  Toujours  ce  Giulio  !  pensait  Carlo. 

De  temps  en  temps,  le  jeune  homme,  après  son 
dur  travail  de  la  journée,  se  joignait  encore  la  nuit 
à  quelques-uns  des  pêcheurs  qui  s'en  allaient  cher- 
cher du  poisson  en  mer.  Un  soir  qu'il  était  parti 
pour  rejoindre  ses  compagnons,  il  se  trouva  que 
la  mer  était  trop  mauvaise  pour  qu'on  pût  s'y 
aventurer,  et  chacun  s'en  retourna  chez  soi.  Carlo 
avait  quelques  sous  sur  lui.  Il  se  rappela  qu'Anita 
aimait  beaucoup  les  fruits  confits,  et  qu'elle  en 
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était  privée  depuis  longtemps.  Voulant  se  donner 
le  plaisir  de  lui  en  apporter,  il  vida  sa  poche  sur  le 
comptoir  du  confiseur  et  s'en  revint  allègrement  à 
la  maison.  Le  jeune  homme  monta  doucement 
l'escalier  et  poussa  doucement  la  porte.  Anita  était 
nonchalamment  étendue  sur  le  lit  tourné  vers  le 
fond  de  la  chambre.  Auprès  d'elle,  une  petite  lampe 
jetait  faiblement  ses  dernières  lueurs.  Un  vent  frais 
agitait  le  rideau  de  la  fenêtre  entr'ouverte. 

Carlo  fît  un  pas  en  souriant,  prêt  à  jouir  de 
l'étonnement  de  sa  chère  bien-aimée.  Elle  ne  se 
leva  pas  ;  mais,  se  contentant  de  pencher  amou- 
reusement sa  tête  en  arrière  : 

—  Giulio,  demanda-t-elle,  est-ce  vous? 

Carlo,  frappé  de  stupeur,  s'arrêta  sans  voix  ; 
Anita  fît  un  bond  sur  sa  couche  et  le  regarda  tout 
effarée. 

—  Ah!  c'est  affreux!  s'écria  le  jeune  homme 
quand  la  parole  lui  revint.  Quoi  !  c'est  donc  là  le 
prix  de  tant  d'amour!  Anita,  je  vous  dis  adieu 
pour  jamais,  en  maudissant  le  jour  où  je  vous  ai 
connue. 

Carlo  sortit  sans  que  sa  maîtresse,  pâle  et  immo- 
bile, fît  un  pas  pour  le  retenir.  Toute  la  nuit,  il 
erra  comme  un  fou  à  travers  la  ville.  Quand,  le 
matin,  il  rentra  chez  lui,  la  chambre  était  déserte 
et  le  petit  lit  abandonné. 
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Le  pauvre  garçon  voulut  ôtre  fort  et  se  rendit  à 
son  travail.  Le  soir,  il  retrouva  sa  chambre  soli- 
taire. Celte  vue  le  navra,  et  il  s'enfuit. 

Le  lendemain,  ne  se  sentant  plus  le  courage  de 
rien  faire,  il  rentra  chez  lui,  s'assit,  et  fixa  ses 
yeux,  maintenant  sans  larmes,  sur  la  porte  par  la- 
quelle l'infidèle  eût  pu  rentrer. 

—  Oh  !  se  disait-il,  elle  reviendra  ! 

Mais  il  attendit  bien  des  jours  sans  entendre 
jamais  dans  l'escalier  le  bruit  si  connu  de  ses  pas. 

Pendant  tout  ce  temps,  à  peine  Carlo  approcha- 
t-il  quelque  nourriture  de  ses  lèvres.  Il  vivait  d'une 
vie  pour  ainsi  dire  factice  et  que  la  fièvre  seule 
soutenait. 

Un  jour  il  se  dit  : 

—  Il  faut  que  je  la  revoie. 

Il  alla  résolument  jusqu'à  l'hôtel  délia  ïorre. 
Devant  la  porte,  il  s'arrôta  :  deux  domestiques 
s'entretenaient  du  mariage  de  leur  maître  avec  la 
belle  Anita,  mariage  fixé  pour  le  lendemain  à 
l'église  Saint-Jean. 

—  Allons,  se  dit  Carlo  avec  un  soupir,  tout  est 
fini! 

Il  s'en  alla  jusqu'à  Saint-Jean  et  s'assit  abattu 
sur  les  marches.  Le  matin  le  retrouva  à  la  môme 
place.  Il  entra  dans  l'église,  et,  près  de  la  grande 
porte,  dans  l'ombre  d'un  pilier  où  s'encastrait  un 
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bénitier  de  marbre,  il  se  mit  à  genoux  et  attendit. 

Bientôt  le  cortège  s'annonça  :  de  belles  dames 
entraient  et  allaient  prendre  place  dans  le  cbœur  ; 
le  suisse,  en  grand  costume,  repoussait  la  foule  des 
curieux  et  frappait  de  sa  hallebarde  sur  les  dalles. 
La  mariée  s'avançait,  le  visage  caché  sous  son 
voile. 

—  Oh  !  murmura  Carlo  frémissant,  je  la  verrai. 

Alors  il  trempa  ses  doigts  dans  le  bénitier,  et, 
s'avançant  vers  elle,  toucha  la  main  qu'elle  lui 
tendait. 

Soudain  Anita  s'afï'aissa  sur  elle-même.  Avant 
que  le  marié  eût  fait  un  pas,  elle  était  dans  les 
bras  de  Carlo,  qui  lui  arrachait  son  voile  ;  mais  le 
jeune  homme  la  laissa  retomber  avec  un  cri  d'hor- 
reur. Ce  n'était  plus  la  belle  Anita,  c'était  le  sque- 
lette parcheminé  du  couvent  des  capucins  qui 
gisait  à  ses  pieds  ! 

Lorsque  Carlo  sortit  de  l'église,  il  était  fou  ! 


FIN 
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